張建平
大隊(duì)書記萬克柱，高看我一眼。一個晚上,，他約我到大隊(duì)屋,，與干部們一塊，享用從濰河捕撈的鰱魚,，攝入了油水的肚子,，一直舒服了好幾天。還有一次,，他領(lǐng)我轉(zhuǎn)遍了大隊(duì)的土地,、林地和場院，像導(dǎo)游一樣,，不厭其煩地介紹情況,。我明白他的用意，夜里筆耕不輟,。他見了我,，每次都很客氣。后來,，他成了我的入黨介紹人,。
一年后，公社調(diào)我去辦《三秋戰(zhàn)報》,，組稿,、改稿、劃版,，刻鋼板,，油印，裝信封分發(fā),，忙得不亦樂乎,。與此同時，我跟各大隊(duì)和部門打交道多了,，接觸的面廣了,，寫稿投稿的范圍也擴(kuò)大了,。我興味盎然，處處留心,，用敏感的眼睛和耳朵,，腿勤嘴勤，找到報道線索,，如發(fā)現(xiàn)新大陸一般,，趕緊確定新聞角度，抓緊寫稿,，使發(fā)稿的命中率更高了,。結(jié)果，在半年的時間里,，就成了全公社知名度最高的業(yè)余通訊員,。
下鄉(xiāng)插隊(duì)一年半，雖然短暫,，由于親歷了那段生活,，經(jīng)過廣闊田野的磨練，豐富了閱歷,，拓展了視野,，如同當(dāng)兵、上大學(xué),、進(jìn)工廠一樣,，都是人生的第一課。這一課,，終身難忘,，受益匪淺。在我們小組,，知青好像香餑餑,，被農(nóng)民捧著。沒有女知青,，為了返城而獻(xiàn)身,。農(nóng)民是樸實(shí)勤勞善良的，我們同他們的感情,，是相通的,，心靈也是交流的。我們從農(nóng)民身上,，學(xué)到了許許多多優(yōu)秀的品質(zhì),，這是一筆寶貴的精神財富,。有了這筆財富,，我們小組的劉建英,、李朝霞、王守華,、張燕春,、李金翠、宋麗,、黃愛春,、朱金荷、姜玲波,、單寶清,、陸平、孫海,、邢玉峰,、趙松寧、劉夕建等,，在招工進(jìn)城參加工作后,，在各行各業(yè)，成為行家里手,，為諸城的兩個文明建設(shè),，做出了積極的貢獻(xiàn)?？梢哉f,，如果沒有插隊(duì)那段經(jīng)歷，我的新聞和文學(xué)創(chuàng)作,，也會空對空,，隔山照，是虛的,，漂的,。正是因?yàn)閾碛辛耍艦橐院蟮膭?chuàng)作,，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。
在新的崗位，我不間斷地寫作,，有的作品在《大眾日報》,、《山東青年》發(fā)表。1980年5月,，我調(diào)入縣廣播站當(dāng)編輯,，由最初的愛好，變成了職業(yè),，無疑圓了我的一個夢,。
從此,，我有了更為廣闊的空間。我和老編輯于燕青,、李炳安,，經(jīng)常騎車下鄉(xiāng)采訪，有時一連三四天,，住在公社和大隊(duì)部里,。新婚燕爾，思家心切,，無奈任務(wù)在身,，只能將兒女情長拋在一邊。于燕青曾是省廣播電臺的記者,，當(dāng)時是廣播站的副站長,，他的政治敏感性、經(jīng)濟(jì)政策水平和文字水平高,，善于發(fā)現(xiàn)新聞線索,，能從看似平淡的素材，提煉出具有新聞價值的東西,。他手把手的幫我,，出題目，出路子,，修改稿件,，不留情面地找出我存在的問題，使我學(xué)到了嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的工作作風(fēng),。李炳安的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富,，他的采訪如聊家常，文風(fēng)樸實(shí),，文字不事雕琢,，言而有物。他的言傳身教,，使我逐步戒掉了寫作中的浮躁華麗之風(fēng),。幾年下來，我在新聞上首先突破,?！吨袊r(nóng)民報》、《中國法制報》,、《農(nóng)村大眾》,、《中學(xué)生報》、《濰坊日報》等，先后發(fā)表了我?guī)资髌?，具有代表性的,，?985年2月25日，我在《人民日報》二版,，發(fā)表了消息《榮子村農(nóng)民投資興建現(xiàn)代化雞舍豬舍》。
有誰知道,，這些一現(xiàn)的曇花,，原本還是費(fèi)勁擠的牙膏。搞文字,，看花容易繡花難,，不起眼，不驚人,，“味同嚼蠟,，寫了些什么？”一句話就被人否定了,，背后付出的艱辛,、甘苦唯有自知。如此,，從自身找原因,，也許是比較聰明的辦法。一泓清泉,，缺了活水,，在烈日曝曬下，會自然蒸發(fā),，人的知識,，更需要隨時學(xué)習(xí)積累，才能厚積薄發(fā),。1984年春天,，我參加了山東省高等教育漢語言文學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試，打開了這扇窗子,，洞開一個嶄新的世界,，從而系統(tǒng)地學(xué)習(xí)11門大學(xué)課程，第一次接觸了文學(xué)理論,、歐洲文學(xué)史等專業(yè)書籍,，既彌補(bǔ)了當(dāng)年沒機(jī)會上大學(xué)，恢復(fù)高考后因數(shù)學(xué)零分而名落孫山的遺憾,，也越加發(fā)現(xiàn)了自己的淺陋和無知,。在浩瀚無垠的知識海洋里，我駕一葉孤獨(dú)的扁舟，隨波濤海浪的起伏,，像一塊海綿,，慢慢沉潛，不打漂,，不沖浪,，不玩花樣游泳，而是放大和膨脹肺活量,，一心埋頭吸收,。潛下去了，領(lǐng)略知識海洋的博大和深奧,，才會使空心綿得到水分,，充實(shí)起來。離開了知識的浸泡和滋養(yǎng),，人的肢體,，則宛如一具骨架，是沒有任何生命力的,。歷時三年寒暑,，我每考必中，并以全縣第三名的成績,，于1986年10月,，獲得了山東師范大學(xué)的畢業(yè)證書。不敢說,，這份證書的份量有多重,，可我明白，從中學(xué)到的知識,，它的作用和力量是無窮的,。
不可否認(rèn)，在我的心目中,，始終無法抵御文學(xué)的誘惑,。新聞，只能是一張扯起來的風(fēng)帆,，助我游向文學(xué)的彼岸,。1977年10月，我在省里的一本青年雜志上,，發(fā)表了一首四句話的民歌,，我不得不羞答答地承認(rèn)，這應(yīng)該算作我最早的文學(xué)作品,。那時的文學(xué),，政治上的框框還未突破,，世界文學(xué)的譯介處于空白期，國外文藝思潮的巨浪,，還遠(yuǎn)離中國大陸的堤岸,，國內(nèi)各種藝術(shù)創(chuàng)作，剛有解凍的跡象,，我也在一個山區(qū)公社,，站在文學(xué)的門檻外，懵懵懂懂地張望探索,。
這期間,，皇華公社蔡家溝大隊(duì)有個崔樂堂，由他文字創(chuàng)作,、縣文化館丁寧原作畫的連環(huán)畫《虎穴救戰(zhàn)友》,，在山東文藝出版社出版了,，在全縣引起了不小的轟動,。我也想一鳴驚人，像只沒頭蒼蠅,，聞到味道,，便粘了上去，請教,、模仿,，臨陣磨槍，收效不大,。1979年秋天,，縣文化館創(chuàng)作輔導(dǎo)老師王良瑛，在縣里舉辦全縣小說創(chuàng)作培訓(xùn)班,，我和崔樂堂等30多位業(yè)余愛好者參加,，崔樂堂成了眾人羨慕的明星，我默默無聞,，投石問路,，帶去了《在私生活的領(lǐng)域里》、《白發(fā)情》和《還我青春》等3篇小說習(xí)作,。王良瑛老師給予了一定的評價,，肯定習(xí)作語言有一定功力，也善意地指出了存在的問題,，使我有茅塞頓開之感?，F(xiàn)在看來，這些習(xí)作,，無疑是幼稚可笑的,，之所以見不了天日,，立意不深，忽視人物形象的塑造,，是主要原因,。文學(xué)創(chuàng)作，絕非一日之功,，須耐得住寂寞,，吃得了清苦，除了天才,，要想有點(diǎn)變化,、起色和建樹，少則三五載,，多則十年以上,，甚至更多。那些一夜成名的人,，不會偶然一下子冒出來,，上帝也不會垂青開恩，而其必定有著不為人知的追求,、苦惱和堅(jiān)韌不拔的努力,。
