找個機會去拜訪金岳霖先生，是心儀已久的事,。這不僅僅因他是中國現(xiàn)代哲學和邏輯學開山祖師式人物,，還因為他有許多奇聞軼事令我好奇與疑惑。
金岳霖一九一四年畢業(yè)于清華學校,，后留學美國,、英國，又游學歐洲諸國,，回國后主要執(zhí)教于清華和北大,。他從青年時代起就飽受歐風美雨的沐浴，生活相當西化,。西裝革履,，加上一米八的高個頭,，儀表堂堂，極富紳士氣度,。然而他又常常不像紳士,。他酷愛養(yǎng)大斗雞，屋角還擺著許多蛐蛐缸,。吃飯時,，大斗雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰,，與雞平等共餐,。聽說他眼疾怕光，長年戴著像網(wǎng)球運動員的一圈大檐兒帽子,，連上課也不例外,。他的眼鏡，據(jù)傳兩邊不一樣,，一邊竟是黑的,。而在所有關于金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件事,，是他終生未娶,。闡釋的版本相當一致：他一直戀著建筑學家、詩人林徽因,。
一九八三年,，我跟我的老師陳鐘英先生開始著手林徽因詩文首次編纂結集工作。林徽因已于五十年代去世,，其文學作品幾乎湮沒于世,。為收集作品，了解作者生平,，這年夏天我們到北京訪問金岳霖,。這時他已八十八高齡，跟他同輩的幾位老人說,，他有冠心病,，幾年來，因肺炎住院已是幾進幾出了,。他身體衰弱,，行動不便，記性也不佳,，一次交談只能十來分鐘,，談長點就睡著了。幾年前,，在老友們的慫恿催促下,，他開始寫些回憶文字,，但每天只能寫百多字。這一年由于體力精力不濟,，已停筆了,。聽了這些話，我的心涼了半截,。不過,，一位熟知他的老太太的話卻給了我們一絲希望與鼓舞：“那個老金呀，早年的事情是近代史,，現(xiàn)在的事情是古代史,?！?/span>
我們找到北京東城區(qū)干面胡同金岳霖寓所,。進了他的房間，見他深坐在一張低矮寬扶手大沙發(fā)里,。頭上依舊戴著一圈寬檐遮光帽,，頭頂上露出綹綹白發(fā)，架著黑框眼鏡,。瘦長的雙手攤在扶手上,，手背上暴起一根根青筋。兩腳套著短襪,，伸直擱在一張矮凳上,。他的聽力不佳，對我們進來似乎沒有什么反應,。我們坐近他身邊,，對著他耳朵，一字一句地說明來意,。我趁陳鐘英先生跟他慢慢解釋的當兒,，打量著屋里的擺設。屋里右邊,，一張老式橫案桌上擺著一些書,，桌邊掛著一根手杖，還斜靠著一根拳頭粗,、一人多高,、頂端雕有獸頭的漆金權杖，大概是學生們送的,。作為哲學界和邏輯學界的權威與泰斗,，這根金色的權杖，于他是頗具象征性的禮品,。屋子右邊,，則擺著一個有靠背的坐式馬桶,。他要靠人扶著就此如廁。這金色的權杖與暗淡的馬桶所形成的巨大反差,，頓令我感到人生易老,，時光無情。
我們對著他耳邊問誰了解林徽因的作品時,，他顯得黯然,，用濃重沙啞的喉音緩緩地說：“可惜有些人已經(jīng)過去了！”我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看,，希望從他的回憶里,，得到一點詮釋的啟迪。他輕輕地翻著,，回憶道：“林徽因啊,，這個人很特別，我常常不知道她在想什么,。好多次她在急,，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什么,，哦,，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概后來詩沒做成……”慢慢地,，他翻到了另一頁,，忽然高喊起來：“哎呀，八月的憂愁,！”我吃了一驚,，懷疑那高八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體里發(fā)出的,。只聽他接著念下去：“哎呀,，‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……’”他居然一句一句把詩讀下去,。末了,，他揚起頭，欣慰地說：“她終于寫成了,，她終于寫成了,！”林徽因這首《八月的憂愁》是優(yōu)美的田園詩，發(fā)表于一九三六年,，構思當是更早,。事隔已半個世紀，金岳霖怎么對第一句記得這么牢,？定是他時時關注著林徽因的創(chuàng)作,，林徽因醞釀中反復吟詠這第一句,，被他熟記心間。我看他慢慢興奮了起來,，興奮催發(fā)了他的記憶與聯(lián)想,，他又斷斷續(xù)續(xù)地記起一些詩句，談起林徽因的寫作情況,。翻完那本抄錄的詩,，他連連說：“好事情啊，你們做了一件好事情,！你們是從哪兒來的,？”我們剛剛告訴過他，是從林徽因家鄉(xiāng)福州來的,，顯然他倏忽間就忘了,。已經(jīng)談了十來分鐘，他并沒瞌睡,，我慶幸地看著小錄音機一直在轉動著,。我們?nèi)〕鲆粡埛狐S的32開大的林徽因照片，問他拍照的時間背景,。他接過手，大概以前從未見過,，凝視著,，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子,。他的喉頭微微動著,，像有千言萬語梗在那里。他一語不發(fā),，緊緊捏著照片,，生怕影中人飛走似的。許久,，他才抬起頭,，像小孩求情似地對我們說：“給我吧！”我真擔心老人犯起犟勁,，趕忙反復解釋說,，這是從上海林徽因堂妹處借用的，以后翻拍了,，一定送他一張,。待他聽明白后，生怕我們食言或忘了,，作拱手狀,，鄭重地說：“那好,，那好，那我先向你們道個謝,！”繼而,，他的眼皮慢慢耷拉下來，累了,，我們便退了出來,。
很久以來，關于金岳霖對林徽因感情上的依戀我聽了不少,。林徽因,、梁思成夫婦都曾留學美國，加之家學淵源,，他們中西文化造詣都很深,，在知識界交游也廣，家里幾乎每周都有沙龍聚會,。而金岳霖孑然一身,，無牽無掛，始終是梁家沙龍座上?？?。他們文化背景相同，志趣相投,，交情也深,，長期以來，一直是毗鄰而居,，常常是各踞一幢房子的前后進,。
偶而不在一地，例如抗戰(zhàn)時在昆明,、重慶,，金岳霖每有休假，總是跑到梁家居住,。金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極,，十分呵護；林徽因對他亦十分欽佩敬愛,，他們之間的心靈溝通可謂非同一般,，這是我早有所聞的。不過,，后來看了梁思成的續(xù)弦林洙先生的文章,，更增添了具體了解。據(jù)她說，一次林徽因哭喪著臉對梁思成說,，她苦惱極了,，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好,。林徽因對梁思成毫不隱諱,，坦誠得如同小妹求兄長指點迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極,，苦思一夜,，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他終于告訴妻子：她是自由的,，如果她選擇金岳霖,，祝他們永遠幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖,。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：“看來思成是真正愛你的,。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出,?！?
從那以后，他們?nèi)撕翢o芥蒂,，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居,，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架,，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁,。
幾天后，我跟陳鐘英先生再次訪問了金岳霖,。進了屋，剛剛跟護理阿姨寒暄幾句,，想不到金岳霖聞聲竟以相當純正的福州方言喊我們：“福州人,！”我們不勝驚訝。這肯定是當年受林徽因“耳濡目染”的結果,。我們的話題自然從林徽因談起,。他講著他們毗鄰而居生活的種種瑣事，講梁家沙龍談詩論藝的情況,，講當年出入梁家的新朋舊友,。我發(fā)現(xiàn)他稱贊人時喜歡豎起大拇指。他夸獎道：“林徽因這個人了不起啊,，她寫了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內(nèi)》的文章,，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動人民境況的，她的感覺比我們快多了,。她有多方面的才能,，在建筑設計上也很有才干，參加過國徽和人民英雄紀念碑設計,，不要抹殺了她其它方面的創(chuàng)作啊……”講著,，講著，他聲音漸小,，漸慢,，斷斷續(xù)續(xù)。我們趕緊勸他歇一歇,。他閉目養(yǎng)了一會兒神,。我們?nèi)〕隽硪粡埩只找蛘掌瑔査Ｋ戳艘粫夯貞浀溃骸澳鞘窃趥惗卣盏?，那時徐志摩也在倫敦,。——哦,，忘了告訴你們,，我認識林徽因還是通過徐志摩的?！庇谑?，話題轉到了徐志摩。徐志摩在倫敦邂逅了才貌雙全的林徽因,，不禁為之傾倒,，竟然下決心跟發(fā)妻離婚，后來追林徽因不成,，失意之下又掉頭追求陸小曼,。金岳霖談了自己的感觸：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他滑油,，油油油,，滑滑滑——”我不免有點愕然，他竟說得有點像順口溜,。我拉長耳朵聽他講下去,，“當然不是說他滑頭?！?經(jīng)他解釋,，我們才領會，他是指徐志摩感情放縱,，沒遮沒攔,。他接著說：“林徽因被他父親帶回國后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話,，前面那句忘了,，后面是‘銷魂今日進燕京’?？?，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊,。林徽因梁思成早就認識,，他們是兩小無猜，兩小無猜啊,。兩家又是世交,，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的,。徐志摩總是跟著要鉆進去,，鉆也沒用！徐志摩不知趣,，我很可惜徐志摩這個朋友,。”他說：“比較起來,，林徽因思想活躍,，主意多，但構思畫圖,，梁思成是高手,，他畫線，不看尺度,，一分一毫不差,，林徽因沒那本事。他們倆的結合,，結合得好,，這也是不容易的啊,！”徐志摩、金岳霖,、林徽因,、梁思成之間都有過感情糾葛，但行止卻大相徑庭,。徐志摩完全為詩人氣質所驅遣,，致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格,，這使我想起了柏拉圖的那句話：“理性是靈魂中最高貴的因素,。”
后來,，我們的話題漸漸轉到了林徽因的病和死,。他瞇縫著眼，墜入沉思,，慢慢地說：“林徽因死在同仁醫(yī)院,，就在過去哈德門的附近。對她的死,，我的心情難以描述,。對她的評價，可用一句話概括：‘極贊欲何詞’啊” 林徽因一九五五年去世,，時年五十一歲,。那年，建筑界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復古主義建筑思想”,，林徽因自然脫不了干系,。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜，但追悼會的規(guī)模和氣氛都是有節(jié)制的,，甚至帶上幾分冷清,。親朋送的挽聯(lián)中，金岳霖的別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢,。上聯(lián)是：“一身詩意千尋瀑”,，下聯(lián)是：“萬古人間四月天”。此處的“四月天”,，取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》,。這“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒,。金岳霖“極贊”之意,，溢于言表。金岳霖回憶到追悼會時說：“ 追悼會是在賢良寺開的,，我很悲哀,，我的眼淚沒有停過……”他沉默了下來，好像已把一本書翻到了最后一頁,。金岳霖對林徽因的至情深藏于一生,。林徽因死后多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴,，眾人大惑不解,。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日,！”頓使舉座感嘆唏噓。
林徽因死后金岳霖仍舊獨身,，我很想了解這一行為背后意識觀念層面上的原因,。但這純屬隱私，除非他主動說,，我不能失禮去問,。不過，后來了解到了一件事,，卻不無收獲,。有個金岳霖鐘愛的學生，突受婚戀挫折打擊,，萌生了自殺念頭,。金岳霖多次親去安慰，苦口婆心地開導,，讓那學生認識到：戀愛是一個過程,，戀愛的結局，結婚或不結婚,，只是戀愛過程中一個階段,，因此，戀愛的幸福與否,，應從戀愛的全過程來看,，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。最后,，這個學生從痛不欲生精神危機中解脫了出來,。由是我聯(lián)想到了金岳霖，對他的終生未娶,，幡然產(chǎn)生了新的感悟,。
一九八三年十二月，我們編纂好林徽因詩文樣本,，到北京人民文學出版社送書稿,，又再次去拜望金岳霖先生。天已轉冷,，金岳霖仍舊倚坐在那張大沙發(fā)里,，腿上加蓋了毛毯，顯得更清瘦衰弱,。我們坐近他身旁,，見他每挪動一下身姿都皺一下眉，現(xiàn)出痛楚的樣子,，看了令人難過,。待老人安定一會兒后，我們送他幾顆福建水仙花頭,，還有一張復制的林徽因大照片,。他捧著照片，凝視著,，臉上的皺紋頓時舒展開了,，喃喃自語：“啊，這個太好了,！這個太好了,！”他似乎又一次跟逝去三十年的林徽因“神會”了；神經(jīng)又興奮了起來,。坐在這位垂垂老者的身邊,，你會感到，他雖已衰殘病弱,，但精神一直有所寄托,。他現(xiàn)在跟林徽因的兒子梁從誡一家住在一起。我們不時聽到他提高嗓門喊保姆：“從誡幾時回來??？”隔一會兒又親昵地問：“從誡回來沒有？”他的心境和情緒,，沒有獨身老人的孤獨常態(tài),。他對我們說：“過去我和梁思成林徽因住在北總布胡同，現(xiàn)在我和梁從誡住在一起,?！蔽衣爮恼]夫人叫他時都是稱“金爸”。梁家后人以尊父之禮相待,，難怪他不時顯出一種欣慰的神情,。
看著瘦骨嶙峋、已經(jīng)衰老的金岳霖,，我們想,，見到他實不容易，趁他記憶尚清楚時交談更不容易,。于是取出編好的林徽因詩文樣本請他過目,。金岳霖摩挲著，愛不釋手,。陳鐘英先生趁機湊近他耳邊問,，可否請他為文集寫篇東西附于書中。然而,，金岳霖金口遲遲不開,。等待著,，等待著，時間一秒一秒地過去了,，我擔心地看著錄音磁帶一圈又一圈地空轉過去,。 我無法講清當時他的表情，只能感覺到,，半個世紀的情感風云在他臉上急劇蒸騰翻滾,。終于，他一字一頓,、毫不含糊地告訴我們：“我所有的話,，都應該同她自己說，我不能說,，”他停了一下,，顯得更加神圣與莊重，“我沒有機會同她自己說的話,，我不愿意說,，也不愿意有這種話?！彼f完,，閉上眼，垂下了頭,，沉默了,。
林徽因早已作古，對一切都不會感知了,。但金岳霖仍要深藏心曲,，要跟林徽因直接傾訴。大概,，那是寄望大去之日后在另一個世界里兩個靈魂的對語吧,。啊，此情只應天上有,，今聞竟在人世間,。我想，林徽因若在天有靈,，定當感念涕零,，淚灑江天！
第二年的一天,，偶然聽到廣播,，好像說金岳霖去世，頓感悵然,。找來報紙核對,，幾行黑字攫住了我的心,。
也許是天意吧。林徽因一九五五年去世,，因其參加國徽和人民英雄紀念碑設計有貢獻,，建墳立碑，安葬于八寶山革命公墓二墓區(qū),。梁思成文革中含冤去世，文革后平反,，因其生前是全國人大常委,，骨灰安放于黨和國家領導人專用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遙,。最后去世的金岳霖,，骨灰也安放于八寶山革命公墓。他們?nèi)齻€,，在另一個世界里,，又毗鄰而居了。金岳霖從人間帶去的話,，終有機會跟林徽因說了……
（摘自《傳記文學》九九年二月號 作者：陳宇）
