資料圖：胡適（1891—1962）
2005年,，臺灣胡適紀(jì)念館主任楊翠華領(lǐng)銜編輯出版了《遠(yuǎn)路不須愁日暮——胡適晚年身影》一書,。得知有這本書之后,，一直想買一本,，但因是臺版，遲遲沒能買到?，F(xiàn)在,，這本書終于由南京大學(xué)出版社引入,，并以《胡適晚年身影》為名出版,。
這本書,，以胡適晚年的照片為主，圖文并茂,，簡潔扼要地向人們展示了晚年胡適的相關(guān)活動，可謂是用照片形式記錄下來的晚年胡適的起居注,。通過這些泛黃的老照片,，我們可以看見一個活色生香、栩栩如生的老胡適,，了解到胡適一些鮮為人知的故事,。
比如,，關(guān)于胡適后代的情況。眾所周知,，胡適有兩個兒子,。當(dāng)年，小兒子胡思杜留在了大陸,，結(jié)局悲慘,。而其大兒子胡祖望后來的情況如何卻鮮有人知。此書在一定程度上補充了這樣的信息,。
從胡適與兒子祖望一家的合影旁邊的文字中知道,，胡祖望的妻子，名叫曾淑昭,。據(jù)我所知,，抗戰(zhàn)時期，詩人穆旦曾交往過一個女友也叫曾淑昭,，穆旦曾給她寫過情詩,。為此，我曾向《穆旦傳》和《穆旦年譜》的作者易彬求證,。爾后得知：這兩個曾淑昭乃同一個人,。也就是說，穆旦的前女友嫁給了胡適之的大兒子,。這也是文學(xué)史中的一則八卦趣聞了,。
胡祖望、曾淑昭于1949年10月在泰國曼谷結(jié)婚,?；楹笥幸蛔樱∶鷱?fù),。胡復(fù)生于1955年,，其名字是胡適給起，為“收復(fù)中華,、復(fù)興中華之意”,。胡適還為他取了一個英文名為Victor，意謂“我們將是最后的勝利者”,。當(dāng)年,，胡適一直認(rèn)為戰(zhàn)爭是民主與極權(quán)兩種生活方式的斗爭。他給自己的孫子取這個名字,，寓意不言自明,。
胡復(fù)后來追隨爺爺與父親的腳步，進入了康奈爾大學(xué),。祖孫三代,，都進入同一所大學(xué),，可見胡適家族與康奈爾大學(xué)的淵源。1978年5月29日,，在擺有爺爺胡適照片的桌子旁,，胡復(fù)手持康奈爾大學(xué)的畢業(yè)證書，與父母合影,，在這張“三代校友”的照片的旁邊,，編者介紹說：胡祖望曾笑稱，胡適當(dāng)年在康大學(xué)農(nóng),，因無法分辨不同蘋果品種而改讀哲學(xué),。他本人原學(xué)工程，但畢業(yè)后靠經(jīng)濟為生,。胡復(fù)在康大學(xué)的是音樂,，現(xiàn)改投電腦行業(yè)?？荡蠼趟麄冏鎸O三代勇于改行,，而且改了以后，情況不錯,，還有飯吃,。
胡祖望改行做經(jīng)濟，1960年曾轉(zhuǎn)調(diào)“臺灣駐美使館經(jīng)濟參事”,，這事還曾遭到《自立晚報》的非議,，被指為“當(dāng)局高層關(guān)切所致”。這段新聞暗示胡祖望的調(diào)動是因為最高當(dāng)局要給胡適面子,。對此,，不知胡祖望是否感到委屈。要知道,，當(dāng)年弟弟胡思杜從美國回來,，山東大學(xué)歷史系曾有意聘任其為老師。胡適覺得胡思杜不夠格,，才沒讓他去大學(xué)做老師而只讓他去圖書館當(dāng)義工的,。
在這件事上，看到新聞報道的胡適,，是非常生氣的,。他認(rèn)為這是對胡祖望的一種侮辱。胡適說：“祖望做事全靠自己本事,，從未得到他一絲一毫的介紹力量,，做胡適的兒子是最吃虧的。”胡適是愛惜羽毛的,，他不會讓兒子利用自己的聲譽去做事。由此看來,，做胡適的兒子,，確實吃虧。
從這本書中,，我們看到晚年胡適對裁軍的態(tài)度,。1960年，胡適在中美留學(xué)生宴會上發(fā)表了名為《裁軍的歷史教訓(xùn)》的演講,。演講中,，胡適認(rèn)為，二戰(zhàn)后,，美國急于裁軍,，這是導(dǎo)致蘇俄勢力不斷擴張的重要原因。因此,，他堅決反對裁軍,。
除此之外，這本影像集還向人們展示了晚年胡適盡瘁于科學(xué)教育方面的努力,。
擔(dān)任“中央研究院院長”后,，胡適竭力推動科學(xué)在臺灣的發(fā)展，在他的努力下,，成立了“國家長期發(fā)展委員會”,。在自然科學(xué)方面，他把最大的希望寄托在了吳大猷身上,。當(dāng)年,，胡適跟蔣介石見面時，他曾對蔣介石說：“五四后中國發(fā)展需要德先生與賽先生,，我本人可以致力于哲學(xué)思想的更新,，為中國鋪下德先生的路，但如果臺灣要賽先生,，就必須由另一個人來做,，那就是吳大猷?！焙髞?，吳大猷不負(fù)胡適所托，成為推動臺灣科學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵性人物,。
胡適不僅關(guān)心高等教育的發(fā)展,，對小學(xué)教育也很關(guān)注。1950年代，舊莊“國小”初建,，設(shè)備簡陋,。胡適慷慨捐資五千元。為讓這所小學(xué)用上自來水,，胡適專門給當(dāng)時的“教育廳長”劉真寫信,。
此外，1959年,，為了慶?！爸醒胙芯吭骸比恢苣暝簯c，院里還組織了“適之杯”籃球比賽,。賽后,，胡適跟所有隊員合影留念。
可以看出,，雖是晚年,，胡適依然發(fā)揮著余熱。此正所謂“自由主義者的落日余暉”,。除了身前事,，這本書還通過影像展示了胡適死后各界的反應(yīng)。影像中,，有蔣介石與張群吊唁的照片,，也有錢穆在香港大學(xué)追悼會上發(fā)表演講時的神情。錢穆晚年寫《師友雜憶》時,，對胡適頗有微詞,。不過，1962年胡適死后不久,，他對胡適的評價還是非常高的,。
這其中，饒有趣味的是韋蓮司的反應(yīng),。得知胡適死后,，在給江冬秀的吊唁函中，她寫道：
——————————
這棵大樹結(jié)出了豐碩的果實,，
哺育了千千萬萬饑餓的心靈,，
而這些果實將被永久地保存下來。
而今,，這顆大樹倒下了,，
對你，正是哀痛的時刻,。
你必感到大空虛,。
在這個大空虛里,，
即將堆起哀悼者的追思和懷念。
——————————————————
這本書由“中央研究院近史所所長”陳永發(fā)作序,。序言中,，陳永發(fā)提到的一個細(xì)節(jié)也很有意思，值得摘記,。他說：“我曾聽人提及,，胡適晚年定居臺灣，連奉命監(jiān)視他言行的安全人員,，都受到他的人格感動，不僅不暗中亂打小報告,，反而以能追隨左右為莫大榮耀,。”
國民黨的安全人員,，都被胡適的人格所感化,，由此可以看出晚年胡適的人格力量。
