編者按：我們盤點(diǎn)這一年來(lái)為擁有一個(gè)更美好中國(guó)而付出過(guò)的人，他們通過(guò)自己的堅(jiān)守和努力,，讓他們的夢(mèng)想,，成為中國(guó)夢(mèng)的一部分,。中國(guó)夢(mèng)需要偉大文學(xué)塑造民族靈魂，于是我們收獲莫言,；中國(guó)夢(mèng)需要能激勵(lì)一代人的偶像,，于是我們收獲林丹和劉洋。他們都是中國(guó)夢(mèng)的兌現(xiàn)者,，也是讓中國(guó)夢(mèng)這個(gè)大詞變得有質(zhì)感的人,。
他們的夢(mèng)想，是過(guò)去一百多年來(lái)民族夢(mèng)想的延續(xù)或?qū)崿F(xiàn),。莫言在斯德哥爾摩的白領(lǐng)結(jié),，讓我們想起重置民族靈魂的魯迅、胡適,；實(shí)現(xiàn)了航海,、航天“更深、更高”的科技團(tuán)隊(duì),，讓我們想起為中國(guó)帶來(lái)近代技術(shù),，但錯(cuò)把“天朝夢(mèng)”當(dāng)中國(guó)夢(mèng)而夢(mèng)碎甲午的曾國(guó)藩、李鴻章,；我們緬懷革故鼎新的孫中山,、毛澤東，也緬懷推進(jìn)改革的鄧小平,、習(xí)仲勛,。因?yàn)閼涯钏麄儯闶菓涯钪袊?guó)夢(mèng)走過(guò)的每一步的篳路藍(lán)縷與不懈不止,。
對(duì)作家的使命和文學(xué)的價(jià)值的探討,，是一個(gè)追求進(jìn)步與美的社會(huì)所應(yīng)有的靈魂式的議題，也是專注于追趕硬實(shí)力的中國(guó)需要回望和等待的部分,。還沒(méi)有一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家被如此要求與審視過(guò),。正是這樣的因素使莫言的獲獎(jiǎng)成為2012年中國(guó)最重要的文化事件。
收獲諾獎(jiǎng),、陷入爭(zhēng)議,、反復(fù)自辯：莫言在這一年年末的經(jīng)歷如同瑞典文學(xué)院對(duì)其作品風(fēng)格的定義一樣充滿“虛幻現(xiàn)實(shí)主義”色彩。
在獲獎(jiǎng)消息傳出后接受南方周末記者采訪時(shí)莫言曾說(shuō)：他反感不把自己當(dāng)老百姓的人，他是一個(gè)“尊重世俗禮儀的人”,。他再一次講述了那個(gè)“歌德與貝多芬的故事”：在國(guó)王面前貝多芬揚(yáng)長(zhǎng)而去,，而歌德卻脫帽致敬。他說(shuō),，隨著年齡的增長(zhǎng),，他更理解歌德的選擇。
“文學(xué)與問(wèn)題”
“他渾身漆黑,、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力”,，“渾身上下只有一條污漬斑斑的大褲衩。左胸脯的肋條縫中,，他的心臟像只小耗子一樣可憐巴巴地跳動(dòng)著”,。
1985年莫言在其成名作《透明的紅蘿卜》中塑造了這一主角。這個(gè)過(guò)早背上生活重負(fù),，不時(shí)承受羞辱和毆打的小黑孩,，是莫言“全部小說(shuō)的靈魂”。他說(shuō),，“盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,，我寫了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物,，比他更貼近我的靈魂,。”
27年后,，與“小黑孩”有著類似童年的莫言領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)身著燕尾服,，系著純白領(lǐng)結(jié)，籠罩于現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆的榮耀光環(huán)之中,；而來(lái)自文學(xué)評(píng)論界與公眾此起彼伏的聲浪同時(shí)將他拉到了被審視甚至拷問(wèn)的焦點(diǎn)之上,。
他的職位，以及文學(xué)與歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系等,，都在爭(zhēng)論之列,。代表性的批評(píng)意見(jiàn)認(rèn)為：對(duì)于真正的讀者來(lái)說(shuō)，莫言對(duì)歷史的輕佻的處理方式轉(zhuǎn)移了他們對(duì)難以正視的以及在深層文化中潛伏事情的關(guān)注,。
莫言的作品涉及饑荒,、基層暴力和腐敗。但批評(píng)者卻認(rèn)為他把歷史用幽默的方式平庸化,。
批評(píng)者似乎忽視了瑞典文學(xué)院對(duì)莫言的評(píng)價(jià)。在頒獎(jiǎng)詞中,，描述莫言的語(yǔ)句與批評(píng)意見(jiàn)似出同源又意義相反：“用嘲笑和諷刺的筆觸,，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和虛偽。他有技巧的揭露了人類的陰暗面，在不經(jīng)意間給象征賦予了形象,?！?/span>
作家往往不善言辭，盡管莫言信奉“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),，最好的說(shuō)話方式是寫作”,，在獲獎(jiǎng)消息傳出之后的兩次記者招待會(huì)上，他還是回應(yīng)了批評(píng),。但這些回應(yīng)為他帶來(lái)的爭(zhēng)議反而可能多于理解,。
“我如同一個(gè)看戲的人，看著眾人的表演,。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵,，也被擲上了石塊、潑上了污水,?！?/span>
于是，在頒獎(jiǎng)禮上,，莫言發(fā)表了題為《講故事的人》的演講,。在復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和看來(lái)，演講有“母親,、寫作和自我辯護(hù)”三個(gè)主題,。莫言在最后用三個(gè)故事再次隱晦地回?fù)袅送饨绲呐u(píng)，陳對(duì)此的解讀是：“第一個(gè)故事討論人如何使自己保持真實(shí),，第二個(gè)故事討論人如何才能證明價(jià)值,，而第三個(gè)故事，則是討論人何以為善,?！?/span>
圍繞莫言的爭(zhēng)辯甚至溯及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史公案。美國(guó)學(xué)者羅福林在為莫言辯護(hù)的文章中提到周作人,、梁實(shí)秋和張愛(ài)玲,。羅提醒批評(píng)者們：即使這些從現(xiàn)實(shí)前沿后退的人，同樣是“20世紀(jì)中國(guó)最重要,、最有趣的作家”,。
在接受南方周末記者采訪時(shí)，莫言以小說(shuō)《蛙》為例論及文學(xué)與問(wèn)題的關(guān)系,?！锻堋飞婕坝?jì)劃生育，“直面現(xiàn)實(shí)”,，但他認(rèn)為寫這個(gè)問(wèn)題是文學(xué)的需要與塑造人物的需要：“問(wèn)題沒(méi)有壓倒文學(xué),，事件沒(méi)有破壞人物”,。
“我們應(yīng)該討論他的文學(xué)價(jià)值”
“他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利,。他的語(yǔ)言辛辣,。他對(duì)于中國(guó)過(guò)去一百年的描述中，沒(méi)有跳舞的獨(dú)角獸和少女,。但是他描述的生活讓我們覺(jué)得非常熟悉,。”在頒獎(jiǎng)詞中,，瑞典文學(xué)院這樣描述莫言的文學(xué)語(yǔ)言,。
而辯論同樣也從莫言與歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系轉(zhuǎn)向莫言作品的文學(xué)價(jià)值。美國(guó)學(xué)者羅福林寫到：近期的文章開始更多關(guān)注他的文學(xué)作品,，它們有助于回答這樣一個(gè)重要的問(wèn)題,，即莫言在中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)中的地位，乃至他的批評(píng)者們?cè)诙啻蟪潭壬虾鲆暳怂髌返奈膶W(xué)價(jià)值,。
羅福林進(jìn)一步闡述他認(rèn)為更好的討論路徑：在關(guān)于莫言的爭(zhēng)論里,，核心深處一直存在這種混淆：人們要求他做一個(gè)公共知識(shí)分子，事實(shí)上,，我們應(yīng)該討論他的文學(xué)價(jià)值才對(duì),。
與羅的意見(jiàn)對(duì)照的是，辯論的反對(duì)方把莫言同狄更斯,、哈代和?？思{對(duì)比：莫言的小說(shuō)缺少重要的作家們用于記錄艱難時(shí)世的那種“美學(xué)信念”；而莫言的語(yǔ)言雜糅多種不同種類（舊的,、新的,、粗魯?shù)摹?yōu)雅的以及革命化的）,，且與偉大的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)割裂,。
贊美的聲音同樣沒(méi)有缺席：“在中國(guó)，沒(méi)有一個(gè)作家能夠像莫言那樣如此深刻地感受了中國(guó)農(nóng)民難以言說(shuō)的悲痛,；能夠如此尖銳地表達(dá)了其軟弱而無(wú)效的反抗,。”陳思和教授認(rèn)為,，莫言尖銳的現(xiàn)實(shí)性和批判性其實(shí)包裹在豐富的敘事藝術(shù)中,，并且在中國(guó)古典小說(shuō)中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。
被指責(zé)與傳統(tǒng)割裂的莫言格外推崇另一位以“虛幻”聞名的中國(guó)作家蒲松齡,，這不僅因?yàn)槠阉升g是他的同鄉(xiāng),，“經(jīng)典典雅的文言文”也使他入迷。在獲獎(jiǎng)消息傳出后接受南方周末采訪時(shí),，莫言既談到了《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》這些傳統(tǒng)名著,；也“作為一個(gè)讀者”評(píng)點(diǎn)了《百年孤獨(dú)》這部世界文學(xué)的大師之作：“18章之后氣不足,，有點(diǎn)強(qiáng)弩之末”。盡管認(rèn)為大師的巔峰之作也是不完美的,，莫言仍然承認(rèn)馬爾克斯以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義改變了他的文學(xué)觀念。
在與記者探討《生死疲勞》一書所代表的“虛幻現(xiàn)實(shí)主義”時(shí),，他把話題又帶回了與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上：“如果沒(méi)有虛幻,，僅僅寫實(shí)，這部小說(shuō)沒(méi)有生命,。反之,，全是虛幻的，和現(xiàn)實(shí)中國(guó)沒(méi)有聯(lián)系,，也沒(méi)有意義,。”彼時(shí)他似乎也注意到外界的評(píng)論還沒(méi)有純粹在文學(xué)價(jià)值的領(lǐng)域展開,。
那么對(duì)傳統(tǒng)的繼承與否,、文學(xué)觀念與“美學(xué)信念”之聯(lián)系、雜糅的語(yǔ)言是一種高超的技巧還是缺乏掌控力的表現(xiàn)這些文學(xué)價(jià)值上的問(wèn)題呢,？媒體的報(bào)道還付之闕如,，中國(guó)的專業(yè)作家們的表態(tài)彼時(shí)多集中于表達(dá)祝賀和談?wù)撝袊?guó)的文化自信上。在更深入和更根本的評(píng)價(jià)上媒體與文學(xué)界看上去缺乏準(zhǔn)備,，畢竟以這樣的規(guī)模和面向公眾的方式談?wù)撘晃恢袊?guó)作家,，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界尚需適應(yīng)的時(shí)間。
“或許這是序幕的結(jié)束”
在獲獎(jiǎng)消息傳出后兩天,，南方周末記者見(jiàn)到的是一個(gè)穿著一雙拖鞋,、難掩疲憊的莫言。在那一輪接受四面八方各路媒體采訪之后,，他宣布不再接待任何人,。而媒體、公眾與評(píng)論界的狂歡至少要到兩個(gè)多月領(lǐng)獎(jiǎng)之后才稍有消退,。
也許熱潮退去之后人們才會(huì)注意到其實(shí)早已存在的事實(shí)：莫言是中國(guó)文壇近10年來(lái)最高產(chǎn)也是海外譯介最多的作家,，其作品除了汪洋恣意、原始狂野的想像力之外,，還具有獨(dú)特的敘事形式和批判色彩,，顯示后者立場(chǎng)的作品尤以《天堂蒜薹之歌》《生死疲勞》《蛙》為代表。瑞典文學(xué)院評(píng)價(jià)說(shuō)：莫言的故事有著神秘和寓意,，讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn),。
圍繞莫言產(chǎn)生的熱潮與爭(zhēng)議更被中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的諾貝爾情結(jié)所裹挾。這種情節(jié)反復(fù)觸痛自1990年代以來(lái)越來(lái)越無(wú)法擺脫被市場(chǎng)和社會(huì)邊緣化的文學(xué)領(lǐng)域的敏感神經(jīng),，更夾雜著一個(gè)迅速崛起的國(guó)家無(wú)法釋懷的文化焦慮,，并因此長(zhǎng)期困擾著公眾情緒,。
在2012年，中國(guó)終圓諾貝爾之夢(mèng),，但莫言的獲獎(jiǎng)并非結(jié)束縈繞中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)近百年的“諾貝爾獎(jiǎng)焦慮癥”這么簡(jiǎn)單,。
莫言及其獲獎(jiǎng)深刻影響了2012年末的中國(guó)社會(huì)議題。一方面莫言的身份從職業(yè)作家轉(zhuǎn)換為萬(wàn)眾矚目的明星式人物,，公眾對(duì)他承擔(dān)更多現(xiàn)實(shí)道義和擔(dān)當(dāng)?shù)钠诖S之提升,。圍繞莫言應(yīng)該說(shuō)什么和做什么產(chǎn)生的爭(zhēng)辯，讓中國(guó)對(duì)文學(xué)的討論連接久遠(yuǎn)歷史：傳統(tǒng)中國(guó)文人推崇“蓋文章,，經(jīng)國(guó)之大業(yè),，不朽之盛事”、“見(jiàn)意于篇籍,，不假良史之辭,，不托飛馳之勢(shì)”，有文以載道的使命感,；而五四以來(lái),，對(duì)文學(xué)的功能和責(zé)任的辨析更深刻地打上了社會(huì)變遷軌跡的烙印。莫言的獲獎(jiǎng)則讓國(guó)人重新檢視這一命題,。
關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)的反復(fù)爭(zhēng)辯也正在向文學(xué)的本原價(jià)值領(lǐng)域深入,。文學(xué)的根源、作家的土壤,、“美學(xué)信念”,、語(yǔ)言范式和社會(huì)體系的互相影響，這些議題在書齋和公眾的雙重層面得以探討的情景,，已遠(yuǎn)去中國(guó)文學(xué)多時(shí),。
對(duì)文學(xué)和作家應(yīng)擔(dān)負(fù)的社會(huì)使命，對(duì)文學(xué)本身的價(jià)值,，莫言的獲獎(jiǎng)都帶來(lái)了足夠的注意力,，提供了全民式討論的契機(jī)。無(wú)論從哪一個(gè)維度,，無(wú)論暫時(shí)的成果如何,，這都是一個(gè)追求進(jìn)步與美的社會(huì)所應(yīng)有的靈魂式的議題，也是過(guò)去數(shù)十年來(lái)專注于追趕硬實(shí)力的中國(guó)需要回望和等待的部分,。正是這樣的因素使莫言的獲獎(jiǎng)成為2012年中國(guó)最重要的文化事件,。
大戲終有落幕之時(shí)，但對(duì)于一個(gè)民族思考文學(xué)的浩瀚之美,，對(duì)于一個(gè)國(guó)家重建瑰麗文化體系的夢(mèng)想來(lái)說(shuō),，只是來(lái)之不易的引子，這恰似丘吉爾的名言：“這不是結(jié)束，這也并非結(jié)束的序幕,，但或許,，這是序幕的結(jié)束?！?/span>
