5·12汶川地震,，柴靜在現(xiàn)場報道,。沒有主題,，沒有策劃案,，只有記錄生活里的片斷?！坝錾狭司团?，遇不上就待著?！彼凸ぷ骰锇楦稍L對象共同生活,。這是柴靜想要的工作狀態(tài)。 （柴靜供圖）
柴靜的新書《看見》出版不到一個月,，印數(shù)已過百萬,。“罵柴”和“挺柴”的兩派抓住時機(jī),，在網(wǎng)上開打嘴仗,，一方指責(zé)她“心靈雞湯，用文藝腔把社會問題簡單化”,，另一方說“誰不讓我喜歡柴靜,，我就反對誰”。
柴靜對南方周末記者說：“你是什么樣的節(jié)目,、什么樣的人格,，就會有什么樣的人來看，所以不用分辯和解釋,?！边@是談到《看見》中的一期節(jié)目，又似乎另有所指,。她說對自己沒有好奇心,，在書中寫的是自己試圖成為職業(yè)記者的過程?！斑@很困難,，因為人性本能不歡迎‘客觀公正’，總有一些事實想要掩蓋或粉飾。我只能說,，我盡可能誠實了,。”
“不要找,，要等”
2012年12月21日，在廣州方所演講和簽書前幾小時,，柴靜秘密地做了一期節(jié)目的采訪,，她走在坑坑洼洼的地上，腳上沾滿泥,，攝像在耳機(jī)里聽到她低聲說了一句：靠,，還是這個過癮。
柴靜原本設(shè)想在中央電視臺《新聞?wù){(diào)查》做十年,，甚至以上,。到第六年，她被臺里調(diào)離,。
做完《24小時》之后,，接下來是《面對面》。那時柴靜并不知道《看見》的存在,，也不知道這是在每天中午播出的一檔紀(jì)錄片節(jié)目,。偶爾看到一期節(jié)目，她打電話給《看見》的制片人李倫,，要求過去,。理由是：“這片子把我驚著了，這年頭還有人愿意這么拍電視,？”
這期節(jié)目叫《古浪冬天的神話》,。講的是一個叫“北京廚子”的人從北京趕往甘肅古浪，救助那里124名患了矽肺（塵肺病中比較危急的一種）的礦工的故事,。柴靜記得其中的一組鏡頭：“廚子”張羅了很多宴席,，請病人吃飯，晚上回到賓館,，他躺在床上,，翹著腿跟記者聊天。
“我很少在電視上看到一個人向電視記者這樣袒露內(nèi)心,，這個記者肯定是不著急,、慢慢地陪著這個人，陪了很長時間,，一塊吃一塊住,，一塊在那個窮地方受著凍，才能有這個東西。我就想要這個,?！?/span>
柴靜自己最接近這種狀態(tài)是5·12地震時在北川楊柳坪的拍攝，不知道主題,，沒有策劃案,。她想起鐵凝說過的一段往事，那時鐵凝30歲,，冰心問她：“姑娘,，成家了沒有？”鐵凝說：“沒有,?！薄班牛灰?，要等,。”
那次的拍攝就是“等”——“遇上了就拍,，遇不上就待著”,。“記者很少跟受訪者共同生活,，總是帶著任務(wù)來了又走了,，但在那種情況下非得跟他們生活不可。這樣,，你才能看見雨是怎么從破了的瓦上掉下來,，蜜蜂怎么飛來掉在茶水里，你用刀尖小心把它挑起來移走,，看它歪斜一會兒,，再飛走。這是生活,?！?/span>
柴靜和南方周末記者提起默羅，這是CBS的著名播音員,，在“二戰(zhàn)”時期德軍進(jìn)占維也納時有一段即席播報,，堪稱廣播節(jié)目現(xiàn)場直播史的開端。顯然,，他的現(xiàn)場報道也讓她沉醉,。
柴靜最喜歡的是默羅在1940年倫敦遭受轟炸期間的系列報道——著名的“這是倫敦”?！斑@太了不起了,。他根本不需要畫面,，他的語言就能創(chuàng)造畫面?！痹谲?yán)?，柴靜開始復(fù)述其中一段，窗外車流正擁擠——
這是德軍的第一次轟炸,。他的開場白是：這是倫敦,，在夜晚，當(dāng)炮彈呼嘯著穿過叢林,，叢林也呼嘯以對,。轟炸過后，他路過一家百貨公司,，里面的貨架很多都倒了，有一瓶黃桃罐頭從貨架上翻倒,，碎了,，罐頭里的汁液拉得很長，隔很長時間才會掉到地面上,，他說,，那是全倫敦唯一能夠聽到的聲音。
“電視記者容易犯的一個毛病就是信口開河,，一定要把5分鐘填滿,，所以就說一些無意義的廢話，但他不是,，每一個字都精確地嵌在那里,。”
柴靜學(xué)習(xí)的另一個對象是沃爾特·克朗凱特（冷戰(zhàn)時期美國最負(fù)盛名的電視新聞節(jié)目主持人）,。她記得他曾經(jīng)描寫的兩個細(xì)節(jié)：
一次是在海軍服役,，對方大炮打過來的時候他們正在打牌，炮彈幾乎擊中船身了,，發(fā)生了很大的震蕩,，手中的牌撒得滿天都是，最后有一張黑桃A斜斜地插在了船板上,；另一次是在戰(zhàn)爭結(jié)束之后,，他進(jìn)入荷蘭，在裝甲車上,，士兵除了要接受姑娘們的親吻之外,，還有人們紛紛向他們投擲郁金香花束，因為郁金香都是用鐵絲綁著的,，他就被一根鐵絲正中鼻梁流了血,，這是他在戰(zhàn)爭中第一次流血。
復(fù)述完畢，柴靜眼睛睜得很圓：“你看,，他們不是簡單的新聞記者,，而是作家，我要向他們學(xué)習(xí)如何寫作,?！?/span>
“以前的我，很可能就追上去了”
報道李陽家暴事件的這期節(jié)目播出后,，柴靜很長一段時間覺得不舒服,。
現(xiàn)場是這樣的——柴靜問：你為家庭做了什么？李陽回答：我一年回來二十天,。柴靜再問：這是你對家庭做的最重要的事嗎,？李陽回答：我本來可以回來得更少。緊接著他把問題擲向他的對手：你是一個事業(yè)很成功的女強(qiáng)人吧,？你也是把工作放在最重要的位置上吧,？柴靜當(dāng)即接了招：家庭應(yīng)該有很重要的價值。
該不該有這樣的交鋒,？事后,，柴靜的朋友牟森問她：“為什么這樣？”柴靜答：“因為他反問我,?！彼麚u頭：“反問不是原因，而是結(jié)果,，他為什么反問你呢,？”
這讓柴靜開始想：人一定是受到了壓力，想要反擊,，才會反問,。但柴靜認(rèn)為自己的反應(yīng)也很自然，“我是一個女性記者,，也做過女子監(jiān)獄的暴力犯罪調(diào)查,，知道遭受暴力的女性的心理，自然就有我的價值判斷,?！?/span>
2006年，柴靜采訪虐貓事件的主角,，她質(zhì)問將虐貓視頻傳至網(wǎng)上只為牟利的當(dāng)事人：即使不違法,，難道就不用考慮道德？另一次,，在做了關(guān)于違法征地的采訪后,，她又在筆記本上寫：“太沒有道德了,。”
現(xiàn)在她顯得不那么非此即彼,?！熬拖裎覀兛措娪暗臅r候說這是好人，這是壞人,，會熱淚盈眶或者義憤填膺一樣,，都是一種刺激，人會因為迷戀這種刺激而把它變成一種模式,。記者這個身份就是要把這種模式破除,，把情緒變成認(rèn)知，而不是對它加以判斷,?！?/span>
采訪李陽后近一年，2012年的9月,，柴靜采訪了李永波,。這又是一個身處漩渦中心的人——在倫敦奧運會上，女羽雙打隊員于洋和王曉理因“消極比賽”被取消比賽資格,，李永波深受輿論批評。他也和李陽一樣,，語帶鋒芒,，性格強(qiáng)硬。
節(jié)目進(jìn)行到中段,，談到林丹和李宗偉在上海的一場國際邀請賽,，當(dāng)時林丹領(lǐng)先了四球，上海觀眾為弱者加油,，喊“李宗偉加油”,，李永波很生氣，在賽后的新聞發(fā)布會上說：“要是再這樣的話上海我就再也不來了,，怎么能為外國人加油呢,？你們都不愛國?！?/span>
如果是過去,，這可能會是一個短兵相接的采訪，可能會火花四濺,?！盁o非是一些句式，比如‘難道你不覺得……’,，‘可是有人會質(zhì)疑……’用這種否定和質(zhì)問的方式,。有一部分記者是這么做的,，觀眾也會很喜歡，但是我自己現(xiàn)在不會這么做,?！?/span>
這次柴靜換了一種問法：你為什么這么想？李永波用他一貫的桀驁態(tài)度開始辯解,。當(dāng)柴靜說“體育發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)有一定水平,，觀眾對于體育文明也有更高的理解”時，李永波的態(tài)度忽然松動了,。他說：“對,，其實喊一喊也挺好的，這對球員在賽場上心理素質(zhì)的成熟也有幫助,?！?/span>
“我沒有質(zhì)問他，只是提出了另外一種可能性,，其實這種可能性在他心里早就生根發(fā)芽了,，你把土松一松，這個芽自己就長出來了,?！辈耢o說。
到結(jié)尾,，柴靜問李永波,，韓國教練因為奧運會上“消極比賽”被終身禁賽，和你的處境反差這么大,，為什么,？此時，李永波摘下話筒,，一邊說“我要趕飛機(jī)”,，一邊快步離開了現(xiàn)場。
以前的柴靜,，有可能會追上去,，“希望你回應(yīng)一下這件事，在你登上飛機(jī)之前還有時間,?！边@次她沒有動?！半娨曈泻軓?qiáng)大的力量,，剪輯和寫稿的時候，對于同樣的影像,，放在不同的位置上加以解讀,，都會有完全不同的效果,。況且有些問題不一定非要問出來，你留出一些空隙,，觀眾自己會補(bǔ)足,。”節(jié)目原原本本地播出了這個畫面,，而在片尾,，也照例由柴靜做了一段長一分半鐘的陳述和解說。
不久后又有劉歡的采訪,。過程順利,，但結(jié)束后劉歡打電話來，希望談到的一些內(nèi)容不要用,。這部分主要關(guān)于他為何退出選秀節(jié)目,，涉及一些較為尖銳的看法。這本是采訪中的重點篇幅,，也是節(jié)目的新聞點和看點,，但節(jié)目最終剪掉了這些片斷。
在受訪者的接受度和觀眾的接受度兩者之間,，現(xiàn)在的柴靜選擇前者,。“采訪本身有一種傲慢的可能,。過去我覺得我就是觀眾的代言人,，要完成他們交給我的使命，但是現(xiàn)在我會首先尊重坐在我對面的人,，因為對這個人來說，節(jié)目播出后對他人生的影響可能是你不可估量的,。最重要的是,，即使我不播這些內(nèi)容，同樣應(yīng)該有自信完成一期質(zhì)量不錯的節(jié)目,?！?/span>
節(jié)目播出后，柴靜發(fā)現(xiàn)劉歡本人很認(rèn)同,，觀眾也沒有不買賬：“每個欄目會有自己的觀眾群,，不用你去營造，或是大聲喧嘩來吸引,。你是什么樣的節(jié)目,、什么樣的人格，就會有什么樣的人來看,，所以不用分辯和解釋,?！?/span>
“人渣也有人渣的困境”
2011年4月，柴靜的節(jié)目《看見》做了“留學(xué)生機(jī)場刺母事件”,。最初廣為流傳的是一個悚動的火車讀物式的故事：一個大逆不道的孽子為了錢在機(jī)場捅了親生母親,，輿論一片責(zé)罵。
“我們反對這種拙劣的市井傳奇,，只有簡陋的模式,，多少是智力上的懶惰?！辈耢o后來在采訪中發(fā)現(xiàn),，弒母案無關(guān)乎道德，實情是：該留學(xué)生患有家族遺傳的精神分裂癥,，幻聽和妄想已經(jīng)持續(xù)很長時間,，但他和家人、學(xué)校都一無所知,，或是不愿面對,。“我不太相信會有異常的人與事,，我相信人人都是親切尋常,，我想找到的就是那種真實?！?/span>
藥家鑫被執(zhí)行死刑兩個月之后,，柴靜采訪了藥慶衛(wèi)。柴靜和節(jié)目組的共識是：每天追蹤熱點新聞,，就像大火燒荒——大火一過片草不留,，土地焦黑一片，而土壤里的東西關(guān)心的人并不多,，這不對,。他們決定等一等，等大火過去再回到原地,。
事實上,，節(jié)目組曾在一個月前跟藥家的人聯(lián)系，對方表示不想再說什么,，節(jié)目編導(dǎo)告訴他們：可以,，但任何時候你們想說我們都愿意聽。柴靜認(rèn)為這個態(tài)度很重要：“你尊重他,，不冒犯,，但是保持關(guān)切?！?/span>
觀眾反映這期節(jié)目的調(diào)子過于悲情,，有悖于新聞的客觀中立原則,。柴靜不理解他們說的悲情所指為何：“是說那種痛苦嗎？這是應(yīng)該的吧,，年邁的父母失去孩子,，這是人最大的痛苦之一?！敝劣诳陀^,，“客觀不代表沒有感情，客觀的反面是偏頗,，感情的反面是麻木,，而客觀跟感情從來不相互抵觸”。
柴靜對做明星訪問一直謹(jǐn)慎,，但《看見》里也出現(xiàn)了一些明星,，比如姚晨、李亞鵬,、貝克漢姆,。在《讀庫》2012年的座談會上，她跟張立憲談起此事,。張立憲的《讀庫》有一個原則就是不做顯著者,，因為顯著者的話語權(quán)已經(jīng)太多了，沉默的大多數(shù)話語權(quán)太少了,，而且顯著者已經(jīng)慢慢地不說人話了,。
柴靜不再同意這種看法?！耙郧拔視x擇,，哪些人不要找我做。但是記者的本分是記錄這個時代當(dāng)中任何類型的人,，而不能加以個人的觀點,，否則很容易因為你不喜歡這個人就不給他話語權(quán)，就會導(dǎo)致這個人越來越符號化,。六哥（張立憲）說有的人是人渣，我說人渣也有人渣的困境,，既然我們要做的是人,，每個人就應(yīng)該是平等的。不在于我采訪的是不是明星,，而在于我采訪的是不是人,。”
