《綠簾》 [美]尤多拉·韋爾蒂著 吳新云譯
在美國(guó)文學(xué)諸般流派中,，南方文學(xué)絕對(duì)是不容忽視的一支,。溽熱,、潮濕的南方諸州以奇詭的傳奇,、獨(dú)特的民風(fēng)為作家們提供了豐饒的素材,，造就了文學(xué)史上一個(gè)個(gè)顯赫的名字：威廉·?？思{,、卡森·麥卡勒斯,、弗蘭納里·奧康納,、杜魯門(mén)·卡波特……他們?cè)谶@方郵票般大小的土地之上不懈耕耘,，最終結(jié)成一樹(shù)豐碩的文學(xué)果實(shí)。尤多拉·韋爾蒂無(wú)疑是其中的佼佼者,。與同時(shí)代作家相比,，她不以鴻篇巨制成就自我的威名，也無(wú)需以放浪形骸的“身體寫(xiě)作”消耗多余的荷爾蒙,，她就這樣靜靜地呆在原地,，沒(méi)有逃離，無(wú)意漂泊,。地理上的局限并未使其陷入想象的枯竭,，她的文學(xué)發(fā)軔于這豐盛的熱土,，自始至終沒(méi)有逾越家鄉(xiāng)的緯度。
韋爾蒂并未受過(guò)專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作訓(xùn)練,，因而,，她無(wú)意將自己“異化”，無(wú)意從熟知的生活之中跳脫而出,。攝影是她的畢生所好,，她更將攝影的理念融入寫(xiě)作，以手指比劃成取景框觀察世間,，體悟世人迥異的心緒,。茶會(huì)上某次無(wú)心的閑聊、旅途中內(nèi)心的偶然所感,，皆是其靈感源泉,。她的鏡頭里流動(dòng)著普通人生的絲絲情懷，不矯情,、不做作,，自有一種天真、純粹的意趣,。如此不急不緩,、細(xì)細(xì)講來(lái)，就像是在午后的陽(yáng)光里化完精致的妝容,，赴一次茶會(huì)般從容，而故事也就在這輕柔的節(jié)奏中徐徐拉開(kāi)了大幕,。
短篇小說(shuō)集《綠簾》在一系列相似的生活場(chǎng)景中展開(kāi)：房門(mén)打開(kāi)又關(guān)上,，燈滅了又亮起，一次聊天緊接著另一次聊天,，似乎永無(wú)終局,。韋爾蒂筆下都是一些“藏著秘密、透著詭異,、變化無(wú)?！钡男∪宋铮聦拥暮谌?、孤獨(dú)的少婦,、智障的少女、疲憊的男人,，拖著各自殘缺的身體,，帶著內(nèi)心的隱痛齊集其中。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中找不到應(yīng)有的位置,，沉湎于逝去的回憶之中,，邁著“慢吞吞,、幾乎是怯生生”的步子行走于過(guò)往的廢墟之上，自覺(jué)地與周遭鮮活的世界保持著距離,。外間的風(fēng)吹草動(dòng)并不曾為其帶來(lái)必要的新鮮感,，反而在傾斜的天平上加上一道危險(xiǎn)的砝碼；他人用真情投之以桃李,，卻換不回滿(mǎn)園的綠意,，充其量在荒蕪的后院里增添一抹衰敗的枯黃。在這種隔閡重重的人際中,，想要追求幸福是多么徒勞無(wú)功的事,。《鑰匙》雖是幸福的象征,，但就算牢牢抓住鑰匙,，也打不開(kāi)彼此閉鎖的心門(mén)?！稅?ài)心探視》里,，好心的小姑娘瑪麗安去老人院探視，卻被素不相識(shí)的古怪阿婆嚇得落荒而逃,。
與現(xiàn)實(shí)的荒蕪相映成趣的,，是內(nèi)心的富足。既然生存空間被外界侵蝕得所剩無(wú)幾,，可憐的人兒只有靠幻想延續(xù)未盡的生活,，完善遍尋不著的自我。韋爾蒂的敏感與細(xì)膩造就了她筆下沉默的世界,。在這片看似無(wú)所作為的靜默之下,，不期而至的幻想與時(shí)時(shí)涌動(dòng)的激情幾欲沖破房間里“經(jīng)年的寂寞”，儼然成為生活之外的另一種存在,。同為南方文學(xué)的代表人物,，韋爾蒂?zèng)]有奧康納標(biāo)志性的陰冷與黑暗。她的情緒更為隱忍,，態(tài)度更為溫潤(rùn),。即使講到殘酷的殺戮，她也格外小心,，并無(wú)絲毫極端,。出于天性的悲憫，韋爾蒂機(jī)敏地回避了與傷痛的正面交鋒,。她以輕盈,、不乏幽默的筆觸化解了存在之重，就算是被惡狗逼得落入山溝，《老路》里豁達(dá)的黑人老太太菲尼克斯也只是用一句調(diào)侃輕輕帶過(guò),。
因此,，我們不難理解，《好人難尋》里具有侵略性的作惡,，自感被世界拋棄因而將槍口對(duì)準(zhǔn)無(wú)辜老婦的場(chǎng)景,，在《綠簾》里為何會(huì)演變成一種夢(mèng)游———那隱隱約約的疼痛與細(xì)水長(zhǎng)流的悲傷緩緩地滲入文字的肌理，附著在人物的內(nèi)心,，隨同他們一道在夢(mèng)境中四處游歷,。《一則新聞》中,，孤獨(dú)的少婦從報(bào)紙上同名女性的死訊聯(lián)想到自己的命運(yùn),，就此發(fā)散開(kāi)去、欲罷不能,?！毒G簾》里，喪夫的拉金太太在午后的迷亂之中,，舉起斧子對(duì)準(zhǔn)花園里的幫工,，但終究什么也沒(méi)有發(fā)生。
與其將《綠簾》稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)主義”,，不如稱(chēng)為“反現(xiàn)實(shí)主義”,。這當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單疊加。韋爾蒂雖然一再聲稱(chēng)她“喜歡的人和事都活在真實(shí)的人類(lèi)世界中”,，但并不妨礙她為真實(shí)的素材添加上小小的失真,。在她看來(lái)，完全忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作,，就像“愚蠢的蜜蜂執(zhí)著于沒(méi)有意義的氣味”,。由此，她撩起生活的“綠簾”,，把現(xiàn)實(shí)的沖突、逼人的疼痛與世間的疏離一并展示給我們看,。隨著真相的大白于天下,，所有的故事在貌似平靜的一聲輕嘆之后發(fā)生了實(shí)質(zhì)上的轉(zhuǎn)折：原來(lái)四平八穩(wěn)的生活被暗里的洪流卷走，熟悉的一切也在周遭的靜默之中悄悄發(fā)生了位移,。于是,，現(xiàn)實(shí)崩塌了，平衡被打破,，失重由此產(chǎn)生,。所謂的真實(shí)，也在一步步異化之中走向另一個(gè)極端。這大約就是韋爾蒂眼中那“失真”的生活吧,。
