《悲慘世界》的閱讀記憶及現(xiàn)實(shí)意義
拷問(wèn)出潔白下的罪惡，再去找罪惡之下的真正潔白
□ 史航（編?。?/span>
到現(xiàn)在為止,，雨果也是我特別看重的作家,，他的《悲慘世界》和《九三年》我都很喜歡,。譯制片中對(duì)我最有影響力的也是《悲慘世界》,，配音演員畢克的旁白,，還有很多段落我都能大量背下來(lái),。
它讓你對(duì)人性永遠(yuǎn)有一種期待感
作家黃集偉曾講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)他們70年代看《悲慘世界》的事兒,。當(dāng)時(shí),，一個(gè)提前看到第五卷結(jié)尾的朋友，特別激動(dòng)地,，用單位的電話,，來(lái)告訴他七個(gè)字，沙威警長(zhǎng)自殺了,。他說(shuō),，這個(gè)事兒對(duì)當(dāng)時(shí)的他們來(lái)說(shuō)特別重要。而對(duì)我來(lái)說(shuō),，也是這樣,。如果沙威警長(zhǎng)不自殺，這本書(shū)對(duì)我的影響力沒(méi)那么大,，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)閱讀到的整個(gè)世界,，就是黑就是黑，白就是白,，兩相對(duì)壘,，互相不轉(zhuǎn)換，但是沙威警長(zhǎng)自殺,，讓你突然發(fā)現(xiàn),，一切可能改變,，人性可能改變,。這會(huì)讓你想到，你最討厭的人,，如果把他當(dāng)成沙威警長(zhǎng)的話,，他的內(nèi)心會(huì)經(jīng)歷怎樣的掙扎，在下一秒會(huì)出現(xiàn)什么裂變,，這讓你對(duì)人性永遠(yuǎn)有一種期待感,。
承諾會(huì)有回響
另外，還有一種東西，就是承諾的回音,。米里哀主教把銀燭臺(tái)給再次偷竊的冉阿讓,，說(shuō)，我用這個(gè)來(lái)收買你的靈魂,。你現(xiàn)在,，不是站在惡的一邊，而是站在善的一邊,，我買了你的靈魂,。到最后，冉阿讓還在問(wèn)自己,，我不知道在天上的父,，是否對(duì)我滿意。這讓我想起電影《拯救大兵瑞恩》,，那么多人為一個(gè)人死,，最后他白發(fā)蒼蒼，到恩人的墓前,，說(shuō)我每日想著你說(shuō)的話,，希望我所做一切讓你覺(jué)得值得。就是這種東西讓我印象特別深：承諾后的回響,，回音,。
愛(ài)情讓他們變成獨(dú)生子女
大學(xué)后，再讀,，又讓我發(fā)現(xiàn)其中的一個(gè)“負(fù)能量”,，就是馬呂斯和珂賽特對(duì)冉阿讓的態(tài)度，馬呂斯贊同冉阿讓離開(kāi),，而且覺(jué)得這對(duì)大家都好,，這挺殘酷的，當(dāng)冉阿讓說(shuō),，他會(huì)偶爾回來(lái)看看珂賽特,，馬呂斯說(shuō)沒(méi)有這個(gè)必要了。珂賽特也態(tài)度冷淡,，所以冉阿讓說(shuō)可能他想錯(cuò)了,，他有點(diǎn)傻。這種傾向讓人覺(jué)得,，這倆人沉浸愛(ài)情后,，開(kāi)始完全不看天下，這讓我想起當(dāng)時(shí)讀《神雕俠侶》時(shí),，對(duì)楊過(guò)和小龍女的那種憤怒,，他們?cè)敢飧跋尻?yáng)刺殺郭靖以換取解藥,，就讓他們倆兩情相悅地活著?？梢哉f(shuō),，愛(ài)情，讓他們變成真正的獨(dú)生子女,，旁若無(wú)人,。
雖然現(xiàn)在上映的電影版，修飾得沒(méi)那么殘酷了,，但那種東西,，還是讓我覺(jué)得，一切沉浸戀愛(ài)中的人,，要繞開(kāi)他們,。
人一生該讀三本書(shū)
我在錢(qián)糧美術(shù)館做講座時(shí)講過(guò)，人一生應(yīng)該讀三本書(shū)：二十歲前讀《悲慘世界》,，二十歲到四十歲讀毛姆的《刀鋒》,，四十歲后讀《復(fù)活》。因?yàn)榈搅送砟?，不管你覺(jué)得這輩子活得怎么樣,，你一定會(huì)覺(jué)得虧欠于人，所以要讀下《復(fù)活》,，四十歲讀《刀鋒》,，是說(shuō)：尋求人生意義不是一個(gè)傻行為，即使你沒(méi)有尋求到,，也比沒(méi)有尋求過(guò)的人要高級(jí),。二十歲前，要讀《悲慘世界》,，是可以知道：這個(gè)世界就是這個(gè)樣子,，首先你不要絕望，然后你再去探求魯迅先生說(shuō)陀思妥耶夫斯基的那句話：你需要拷問(wèn)出人們潔白下隱藏的罪惡,，再去找罪惡之下隱藏的真正潔白,。
其實(shí)，最近再次重讀,，我又有所得,，就是里邊的我最喜歡的兩個(gè)年輕人，艾潘妮和加夫羅什,，他們一個(gè)對(duì)愛(ài)情的態(tài)度,，一個(gè)對(duì)革命的態(tài)度,，都讓我喜歡,。但他們居然是最讓人討厭的德納第夫婦的子女,。雨果這么寫(xiě)，或許是想告訴我們,，每一代的邪惡,，每一代的冷酷是要被刷新的，那種基因沒(méi)法傳承,。你看最讓人厭惡的夫婦,，生出的子女居然是真正的巴黎的孩子。這點(diǎn)讓我很高興,。
雨果之問(wèn)與當(dāng)下回響
□ 余中先（《世界文學(xué)》雜志主編,，法文譯者）
在我小的時(shí)候，讀過(guò)《悲慘世界》的片段,，但印象不深,。
我記得非常清楚，那是1978年5月,，因?yàn)閺?月1日起,，各地的新華書(shū)店開(kāi)始公開(kāi)銷售“文革”以前印行的老書(shū)。我記得當(dāng)時(shí),，是在北大南邊的海淀新華書(shū)店,，排隊(duì)買的書(shū)，而且沒(méi)買齊,，讀后才知道,，小時(shí)候讀到的那個(gè)片段就是雨果的《悲慘世界》。
總體來(lái)說(shuō),，感覺(jué)這是一部廣泛地介入到社會(huì)各個(gè)層面的作品,，很厚重。就如同閱讀《紅樓夢(mèng)》可以了解當(dāng)時(shí)的中國(guó)一樣,，這也是一部可以讓讀者充分了解到當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的一部作品,。雨果的作品讀多了以后，會(huì)發(fā)現(xiàn),，他的寫(xiě)作和審美的判斷都帶有一個(gè)極端傾向,，就是他喜歡把一些絕對(duì)性的概念附加到人物身上，譬如《巴黎圣母院》中幾個(gè)人物就分別是美,、丑,、善、虛偽的化身,。在《悲慘世界》中,，冉阿讓就是一個(gè)遭遇不公正，總是有些倒霉的形象,，當(dāng)然,，他還相當(dāng)善良,，在受苦受難的生活中，堅(jiān)持向善,。沙威是一個(gè)警察,，他代表著秩序。而德納第夫婦則是象征著貪婪,、剝削等等,。因?yàn)槲沂亲龇ㄕZ(yǔ)翻譯的，所以了解翻譯前后的一些差別,，但就論譯本而言,，雨果的作品翻譯過(guò)來(lái)，是丟失得比較少的,，原來(lái)的味道也保持得比較全面,，而像福樓拜、巴爾扎克,，因?yàn)槲捏w風(fēng)格不太好轉(zhuǎn)達(dá),，原文中的細(xì)微之處就會(huì)丟失很多。
當(dāng)時(shí),，有個(gè)笑話可以說(shuō)說(shuō),。因?yàn)槲覀兪欠ㄕZ(yǔ)系學(xué)生，讀書(shū)的時(shí)候,，學(xué)校里會(huì)放映一些原版的外語(yǔ)電影,，就組織集體去看，讓·加賓（Jean Gabin）主演的《悲慘世界》黑白片上映的時(shí)候,，我們?nèi)タ?，學(xué)校里有些青年工人就問(wèn)，是什么電影,，我們說(shuō)是《悲慘世界》,，他們就若有所思地說(shuō)：“噢，是舊社會(huì)的事兒,?！?/span>
其實(shí)，在雨果自己為《悲慘世界》寫(xiě)的序言中,，就道明了此書(shū)的現(xiàn)實(shí)意義,，他說(shuō)：“只要因法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫還存在一天，在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄并使人類與生俱來(lái)的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍,；只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題——貧窮使男子潦倒,，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決,；只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害,，換句話說(shuō),，同時(shí)也是從更廣的意義來(lái)說(shuō)，只要這世界上還有愚昧和困苦,，那么，和本書(shū)同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無(wú)益的,?！?/span>
從這個(gè)意義講，這本書(shū)的價(jià)值是有普世性的,。其實(shí),，仔細(xì)端詳，雨果在19世紀(jì)發(fā)出的聲音在現(xiàn)在中國(guó)的當(dāng)下看來(lái),，讓還有著某種超前性,。譬如對(duì)罪犯人格的尊重，反對(duì)以暴制暴,，不光尊重受迫害者的生命,，也對(duì)施害者有著相當(dāng)程度的寬恕和尊重；當(dāng)革命和人道發(fā)生沖突的時(shí)候,，放棄革命,，維護(hù)人道，等等,，這些思想都是有著非常久遠(yuǎn)的人道主義的光芒的,。
個(gè)體的遭遇與糟糕的制度
□ 李銀河（李銀河騰訊博客）（社會(huì)學(xué)家）
初次讀到《悲慘世界》應(yīng)該是1972年，我20歲,。那時(shí),，一切東西都是“封資修”，都被禁掉,。我在父母的同事家中借到這本書(shū),，愛(ài)不釋手。通過(guò)雨果的這部作品,，我真切感受到了文學(xué)對(duì)人的震撼力,，嘗到閱讀的愉悅。
這部作品中,，給我的印象最深的當(dāng)然是冉阿讓,，主要是他這個(gè)人的曲折經(jīng)歷和偉大人格。作品揭示出他個(gè)人的遭遇和一個(gè)糟糕的制度的矛盾：一個(gè)窮人,，不過(guò)是偷了塊面包,，卻要遭受這么嚴(yán)酷的懲罰，其中的罰不當(dāng)罪和制度對(duì)窮人處境的缺少同情,，令人不得不反省制度本身的問(wèn)題,。冉阿讓的人格超凡脫俗,，極為高尚，在他洗心革面脫胎換骨成為好人之后,，在他為社會(huì)做了諸多善事之后,，為了不讓一個(gè)無(wú)辜的人替自己受罰，他竟然以自毀的方式,，承認(rèn)了自己的真實(shí)身份,，震驚了所有愛(ài)他的人和一直在追捕他的警官沙威。冉阿讓完全可以選擇不承認(rèn)自己的真實(shí)身份,，繼續(xù)做他的高官,，繼續(xù)行善，而相比之下,，那個(gè)嫌犯地位卑賤,。冉阿讓挺身而出還他清白，體現(xiàn)了一種眾生平等的理念,，并不因自己的地位高尚就認(rèn)為自己的生命比一個(gè)地位卑賤的人更有價(jià)值,，可以讓別人為自己犧牲。
主教米里哀也是一位塑造非常成功的人物,，令人感動(dòng),。當(dāng)冉阿讓在他家再次犯罪時(shí)，他采取了保護(hù)和寬容的態(tài)度,，使他免于再次入獄的命運(yùn),。如果沒(méi)有主教的這一悲天憫人的善意，也就沒(méi)有后來(lái)的冉阿讓了,。這樣的人格給人啟迪,，它使我們深思，在法律之外,，還有一個(gè)人性善惡的問(wèn)題,，而宗教在法律制裁犯罪之外，以讓人知善惡的方式來(lái)感化人心,，改善人性,。在19世紀(jì)，當(dāng)尼采宣布“上帝已死”后,，宗教信仰陷入空前危機(jī),。但是，破壞之后還應(yīng)有建設(shè),，那就是用道德和人文主義來(lái)取代宗教教化人心的作用,。如果舊的破了，新的并沒(méi)有立起來(lái)，社會(huì)就會(huì)陷入一種道德虛無(wú)主義的境地,。
另外,，值得一提的人物是警官沙威。他忠于職守,，嚴(yán)謹(jǐn)正直,，像一只忠實(shí)的警犬，以敏銳的嗅覺(jué)追蹤獵物,。直到事實(shí)證明了他的直覺(jué),，冉阿讓自首，他卻最終被冉阿讓的偉大人格感動(dòng),，在聽(tīng)從內(nèi)心的同情和忠于職守發(fā)生激烈沖突的情況下,，竟然選擇極端手段自裁,，其人格之偉大也令人動(dòng)容,。
這部作品還涉及了深刻的社會(huì)矛盾，非常經(jīng)典,。它以悲天憫人的筆觸刻畫(huà)了窮人的悲慘處境和社會(huì)的貧富差異,。雖然小說(shuō)所描繪的是傳統(tǒng)法國(guó)社會(huì)，但是在仍舊存在著貧富差別的社會(huì)和時(shí)代,，讀起來(lái)并不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí),，反而會(huì)感到其批判社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義。另外,，小說(shuō)對(duì)于人性崇高和卑賤的拷問(wèn),，意義更加深刻，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),，無(wú)論在什么樣的社會(huì)和時(shí)代,，人性的善與惡，人格的高尚與卑劣,，是永恒的主題,。
雨果年表
1802 2月26日生于法國(guó)東部的貝桑松城（Besancon）。父親勃魯都斯·雨果是拿破侖麾下一名將軍,。
1818 中學(xué)畢業(yè),。
1819 同浪漫詩(shī)人維尼等人共同創(chuàng)辦《保守文藝雙周刊》。于期刊發(fā)表第一首詩(shī),。
1821 母親去世,。與艾德娜訂婚。
1822 編成第一本詩(shī)集《頌歌與雜詩(shī)》,。10月12日與艾德娜在圣蘇比士大教堂結(jié)婚,。
1823 2月出版小說(shuō)《冰島魔王》。7月參與創(chuàng)辦《法蘭西繆斯》雜志。
1825 被授予榮譽(yù)勛章,，參加查理十世的加冕典禮,。
1827 發(fā)表韻文劇本《愛(ài)情公寓》和著名浪漫主義宣言，成為浪漫主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,。
1831 完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》,。
1841 被選入法蘭西學(xué)院，公開(kāi)擁護(hù)君主立憲制度,。
1843 劇本《老頑固》失敗及女兒列歐波汀意外死亡,，停止新作，轉(zhuǎn)向政治舞臺(tái),。
1845 被封為雨果伯爵,。
1848 6.4日當(dāng)選為制憲議會(huì)議員。創(chuàng)辦《大事紀(jì)報(bào)》,。
1850 被捕入獄,，雨果化名蘭文逃離巴黎。
1851 路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變宣布帝制,，雨果被迫流亡國(guó)外,。
1852 8月在布魯塞爾發(fā)表政論小冊(cè)子《小拿破侖》《一樁罪行的始末》
1853 充滿諷刺政治意味的詩(shī)集——《懲罰集》出版。
1862 出版《悲慘世界》,。
1868 夫人艾德娜去世,。
1870 第三共和政府成立，結(jié)束十九年的流亡生活,，回到巴黎,。
1871 當(dāng)選國(guó)民大會(huì)代表。
1876 雨果當(dāng)選參議員,。
1883 完成《世紀(jì)的傳奇》第三卷,。
1885 5月22日，病逝巴黎,。終年83歲,。6月1日，雨果靈櫬置于凱旋門(mén)下,，供萬(wàn)民瞻仰,，旋葬于巴黎偉人墓園。
