張允和
《最后的閨秀》是張允和的隨筆集，1999年曾出過一版,。張允和去世十年間,，多有讀者向出版社打聽購書。一本原本發(fā)行量不大的“小書”,，為何有那么大的吸引力,，在時間流逝中常被人提起？日前,，三聯(lián)書店搜集更多資料和相關(guān)回憶文章,，重新出版,，記者有幸一讀為快。
大家閨秀的煉成
張允和的曾祖父張樹聲是晚清洋務(wù)重臣,，在淮軍中是僅次于李鴻章的將領(lǐng),，曾任兩廣總督。張允和的父親張武齡受祖輩余蔭,，坐擁萬頃良田,，每年有十萬擔(dān)的田租收入。張家遷居到蘇州九如巷后,，住的是寬敞的花園房子,，有亭臺樓閣、花鳥蟲魚,。
張武齡育有十個子女,。他的孩子一般都是先上家塾，再進現(xiàn)代學(xué)校,，因而大多學(xué)貫中西,。張允和四姐妹中，大姐張元和嫁給了昆曲名家顧傳玠,，老二也就是張允和,，嫁給了周有光，三妹張兆和的丈夫是作家沈從文,，四妹張充和遠(yuǎn)嫁德裔美籍漢學(xué)家傅漢思,。
姐弟十人從小便生活在安逸富足的環(huán)境中，但是他們并沒有成為紈绔子弟,。他們會寫舊體詩,，經(jīng)常互相唱和,。他們也有的進入自然科學(xué)研究領(lǐng)域,。
張允和曾與丈夫周有光游歷歐美各國?；貒笏麄兘?jīng)歷了各種運動,，改革開放之后步入安靜的晚年。張允和作為“最后的閨秀”,，更多表現(xiàn)為精神氣質(zhì)的與眾不同：
她遇事從不唉聲嘆氣,，自娛自樂時愛寫些酒令、制些曲謎,。她和丈夫相敬如賓,，每日都要碰兩次杯，上午紅茶，下午咖啡,，幾十年如一日,。
她沒揭發(fā)過任何人
盡管張允和上世紀(jì)五十年代之后就“隱退”在家，當(dāng)全職家庭婦女,，她在后來的數(shù)十年里還是經(jīng)受了一系列沖擊,。
書里透露了這么一個細(xì)節(jié)：喜歡寫作的張允和，事無巨細(xì)向在上海工作的丈夫匯報自己的情況,，以至于釀成了一個大麻煩,。有一次，她在信里坦白說她收到了一個相識了幾十年的朋友的來信,，來信說對方已經(jīng)愛了她十九年,。不料，這些夫妻間嬉戲的書信被查獲后,，成為她是特務(wù)的證據(jù),，差點弄得張允和精神崩潰。
在書中,，張允和記述了她在文革期間的一些遭遇,，她寫來并不盡是悲憤與傷懷，甚至還有點苦中作樂,。正如她自己所說：“我往往在生活的危險關(guān)頭,，想到一些有趣的事?！?/span>
收錄于集子中的《小丑》一文透露,，有一次，兩個年輕小伙子氣勢洶洶闖進她家,，要她“交代”問題，揭發(fā)他人,，他們給她五分鐘的時間考慮,。在那五分鐘里，她從兩個小伙子想到了白臉趙子龍,、黑臉猛張飛,，又由這兩個角色想到了唱戲，想到自己曾在戲里演過的小丑,，“如果再給我五分鐘,，我就可以寫一篇《論小丑》的文章了”。
在逆境中,，她沒有揭發(fā)陷害過任何人,。
