當(dāng)年批《河殤》時(shí)，我在軍區(qū)政治部工作,。只因《河殤》的反傳統(tǒng)(歌贊藍(lán)色文明,，貶抑黃色文明),，黃河、長(zhǎng)城這類的自然,、人類遺產(chǎn)也成了只許說(shuō)好不許說(shuō)孬的禁臠,，甚至編造出長(zhǎng)城是太空唯一看到的地球人類工程的欺天虛妄,。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，看到魯迅的一篇《長(zhǎng)城》(載《華蓋集》),，頗覺驚異,。他認(rèn)為，長(zhǎng)城“不過(guò)徒然役死許多工人而已”,，“我總覺得周圍有長(zhǎng)城圍繞,。”特別是最后一句：“這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城,！”魯迅對(duì)長(zhǎng)城的貶低與詛咒,，引起幾位戰(zhàn)友的議論──這樣的文章，如果換下魯迅的署名,，當(dāng)今的報(bào)紙誰(shuí)敢登,。
從古至今，修筑長(zhǎng)城,，端賴“舉國(guó)體制”,。“夫以秦始皇之強(qiáng),，帶甲四十萬(wàn),，不能窺河西，乃筑長(zhǎng)城以分之,?！?桓譚《新論》)“可變資本”四十萬(wàn)，“不變資本”有多少,？秦代以降,，漢、隋及其間的北魏,、北齊,、北周等朝，都有興建,，逮至明代,，又一次創(chuàng)造了修筑長(zhǎng)城之高潮，存留于世的就是明長(zhǎng)城,?！芭e國(guó)體制”往往與專制政體相聯(lián)系。以“舉國(guó)體制”修筑長(zhǎng)城,，就與帝王脫不了干系,。國(guó)人談及史上有為之君，往往引用毛澤東詩(shī)句里的“秦皇漢武”“唐宗宋祖”。在修筑長(zhǎng)城問(wèn)題上,，“秦皇”,、“漢武”都是積極的推動(dòng)者，至于“宋祖”,，疆域不及幽燕,，無(wú)險(xiǎn)可憑，倒是挖了一些“地下長(zhǎng)城”(二○○八年五月十八日《保定日?qǐng)?bào)》),。倒是“唐宗”,，在修筑長(zhǎng)城問(wèn)題上，別具只眼,，特立獨(dú)行,。
長(zhǎng)城既然是帝王的“保留項(xiàng)目”，贊頌長(zhǎng)城也就成為官家的“專利”,。只有作為社會(huì)良心的文人,，才是批評(píng)貶低長(zhǎng)城的主要群體。胡曾《長(zhǎng)城》詩(shī)云：“祖舜宗堯致太平,，秦皇何事苦蒼生,？不知禍起蕭墻內(nèi)，虛筑防胡萬(wàn)里城,?！蓖鹾仓摹讹嬹R長(zhǎng)城窟行》有：“歸來(lái)飲馬長(zhǎng)城窟，長(zhǎng)城道傍多白骨,。問(wèn)之耆老何代人,，云是秦王筑城卒?！贝蟮执砹嗣褚獾穆曇?。
其實(shí)，貶低長(zhǎng)城的并非都是在野的士人,，至少有兩位皇上也持同樣立場(chǎng),。被稱為“天可汗”的唐太宗李世民，就是其一,。大唐帝國(guó)是在隋朝廢墟上建立的,，李世民執(zhí)政之初，鑒于隋煬帝楊廣“興眾百萬(wàn),，北筑長(zhǎng)城，西距榆林,，東至紫河,，綿亙千余里，死者太半”(《隋書》卷二十四)，大肆營(yíng)造,，虛耗民力的弊端,，李世民告誡手下：“隋煬帝不能精選賢良，安撫邊境,，唯解筑長(zhǎng)城,，以備突厥，情識(shí)之惑,，一至于此,！”(《新唐書.李勣傳》)可見，李世民并未將長(zhǎng)城看作中華民族的偉大象征,，他對(duì)長(zhǎng)城的作用與意義評(píng)價(jià)并不積極,。貞觀二年(公元六二八年)，突厥屢犯,，邊患日亟,，鑒于秦漢以來(lái)防御匈奴的歷史經(jīng)驗(yàn)，朝廷官員不止一人,，不止一次地向其建言,，“請(qǐng)修古長(zhǎng)城”。李世民認(rèn)為：“朕方為公掃清沙漠,，安用勞民遠(yuǎn)修障塞乎,！”(《資治通鑒》唐紀(jì)九)在他看來(lái)，掃清外寇,，消除邊患,，締造和平，修筑長(zhǎng)城并不是正確選擇,。他對(duì)群臣說(shuō)：“朕今委任李世勣于并州,，遂使突厥畏威遁走，塞垣安靜,，豈不勝遠(yuǎn)筑長(zhǎng)城耶,？”(《新唐書·李勣傳》)委派李勣，他看重的是“人才”,；避免“勞民”,，他重視的是“人心”。在他看來(lái),，人才與人心,，與長(zhǎng)城相比，作用更加強(qiáng)大而持久,。事實(shí)也是如此,，唐朝政權(quán)經(jīng)過(guò)“貞觀之治”與“開元之治”，成為當(dāng)時(shí)世界上最開放、最強(qiáng)大的國(guó)家,，“九天閶闔開宮殿,，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的盛況，中古時(shí)代的中國(guó),，也只在唐朝首都長(zhǎng)安呈現(xiàn)過(guò),。外敵的消除，國(guó)勢(shì)的昌盛,，其所依靠的恰恰不是長(zhǎng)城,。
在中國(guó)，另一個(gè)貶低長(zhǎng)城的領(lǐng)導(dǎo)人是清代的康熙皇帝,。清取明而代之,，八旗騎兵翻墻而來(lái)，奪關(guān)而入,，對(duì)長(zhǎng)城的防御功能如何,，體會(huì)得更直接?？滴跞?公元一六九一年)五月,，總兵官蔡元報(bào)告，古北口一帶,，長(zhǎng)城邊墻傾塌甚多,，請(qǐng)行修筑。有關(guān)部門“擬同意”并上報(bào)請(qǐng)示,?？滴趸实垭S即下達(dá)“上諭”:“秦筑長(zhǎng)城以來(lái)，漢,、唐,、宋亦常修理，其時(shí)豈無(wú)邊患,？明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入,，諸路瓦解，皆莫敢當(dāng),?？梢娛貒?guó)之道，惟在修德安民,，民心悅則邦本得,，而邊境自固，所謂眾志成城者是也,?！裼拗d工勞役,，豈能無(wú)害百姓？且長(zhǎng)城延袤數(shù)千里,，養(yǎng)兵幾何方能分守？”(《清圣祖實(shí)錄》卷一五一)在康熙皇帝看來(lái),，一個(gè)國(guó)家的安全,，不能寄望于某項(xiàng)“安全設(shè)施”，即使是中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城還是美國(guó)的“NMD”,、“TMD”(戰(zhàn)略,、戰(zhàn)區(qū)導(dǎo)彈防御體系)?？滴跏ブI中的“民為邦本”,，雖然不能與“民主政治”相提并論，但它畢竟屬于傳統(tǒng)文化的精髓,?！笆貒?guó)之道”乃“修德安民”；“眾志成城”則“邊境自固”,；“興工勞役,，豈能無(wú)害百姓”？“民心悅則邦本得”,。作為一個(gè)滿族皇帝,，見解如此，殊為難得,。不特如此,，康熙皇帝還曾賦詩(shī)對(duì)長(zhǎng)城諷刺道：“萬(wàn)里經(jīng)營(yíng)到海涯，紛紛調(diào)發(fā)逐浮夸,。當(dāng)時(shí)費(fèi)盡生民力,，天下何曾屬爾家?！?《蒙恬所筑長(zhǎng)城》)且不說(shuō)唐太宗,、清圣祖同樣重視民心與人才，二人都曾開拓了中國(guó)歷史上國(guó)勢(shì),、版圖,、文化上的強(qiáng)盛與繁榮，不要說(shuō)他們?nèi)绾螝馔倘f(wàn)里,，超邁千古,，歷史與時(shí)代或有不可比性，但他們與那些躲在古舊的城墻后面(甚至連城墻也已失去),，恐懼地偷窺羥酵獾姆緹埃自足地守裟侵徊釁平痍倍熱盞牧斕既耍畢竟不是一個(gè)層次,。
長(zhǎng)城巍巍,，邊風(fēng)瑟瑟。綿延萬(wàn)里,、歷經(jīng)千年的古長(zhǎng)城,，見證了歷史的滄桑。作為物質(zhì)存在,，長(zhǎng)城經(jīng)歷了巍峨壯麗與斷壁殘墻：作為歷史存在,，長(zhǎng)城經(jīng)歷了金戈鐵馬與王朝更替；作為文化存在,，長(zhǎng)城經(jīng)歷了和親出塞與大漠長(zhǎng)風(fēng),。千百年來(lái)，在國(guó)人心中,，長(zhǎng)城成了象征,，成了符號(hào)，其中蘊(yùn)涵的統(tǒng)一與分裂,，開放與封閉,，開拓與守成，華夏與夷狄,，文明與蒙昧,，遠(yuǎn)不是這道磚石建筑所能承載的。對(duì)于這一物質(zhì)的,、歷史的,、文化的遺留物，無(wú)論頌揚(yáng)與批評(píng),，作為一個(gè)天地之間的無(wú)生命體,，一切爭(zhēng)議與糾紛似乎都緣于人們過(guò)多地賦予其靈魂與感情。
