1962年,，張發(fā)奎與中國(guó)小姐方瑀合影,。三年后方瑀成為連戰(zhàn)夫人。
時(shí)下屏幕上常常出現(xiàn)一些神話般的抗日劇,，劇中中國(guó)軍隊(duì)玩弄日軍于股掌之中,，使戰(zhàn)爭(zhēng)變得如此輕松,、有趣甚至不乏俏皮。難怪有網(wǎng)友要發(fā)問(wèn),，為什么這樣一場(chǎng)以大對(duì)小的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng),，竟然要打八年。
其實(shí),，真相很簡(jiǎn)單,，盡管常常讓人痛苦。抗戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)期擔(dān)任戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可謂了如指掌的張發(fā)奎晚年回憶明確表示：“我感覺(jué)敵人能攻占任何他們想要的目標(biāo),；倘若他們沒(méi)有占領(lǐng)某地,，那是因?yàn)樗麄儾幌胍Ｔ谡麄€(gè)抗戰(zhàn)期間我思路一貫都是這樣,。一切都是時(shí)間問(wèn)題,。”
在中國(guó),，無(wú)論是經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的哪一方,、哪種政治勢(shì)力，都很難像張發(fā)奎這樣直白地表述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),，因?yàn)橹袊?guó)畢竟是一個(gè)戰(zhàn)勝?lài)?guó),，說(shuō)出這樣的話，難免有令人喪氣之感,，自尊心很難讓人承認(rèn)這一點(diǎn),。盡管，如果我們了解當(dāng)年這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)力對(duì)比,，了解戰(zhàn)爭(zhēng)的具體進(jìn)程,，或許，對(duì)這樣的結(jié)論并不會(huì)感到如何驚奇,。事實(shí)上,，抗戰(zhàn)期間，無(wú)論是蔣介石的“持久消耗”,，還是毛澤東的《論持久戰(zhàn)》,，對(duì)日戰(zhàn)略的擬訂，首先必須面對(duì)的都是這樣一個(gè)基本事實(shí)：力不如人,，而且是嚴(yán)重的力不如人,。
抗戰(zhàn)時(shí)期三次大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)：淞滬、武漢和豫湘桂會(huì)戰(zhàn),，張發(fā)奎均親身參與,。淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，他和張治中分任右翼,、左翼軍總司令,，全程參與戰(zhàn)事，目睹“士氣高昂”（171頁(yè)）的中國(guó)軍隊(duì)在日軍強(qiáng)大炮火下遭受慘痛損失,。武漢會(huì)戰(zhàn)時(shí)他是第二兵團(tuán)總司令,，在江西九江,、湖北通城一帶歷經(jīng)硬戰(zhàn),。這兩次會(huì)戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上均保持絕對(duì)的人員優(yōu)勢(shì)，兩軍在前方直接對(duì)壘的人數(shù)比例基本保持在五比一左右,，以此稍稍彌補(bǔ)雙方武器,、訓(xùn)練、戰(zhàn)斗意志等方面的差距,。即便如此,，中國(guó)也無(wú)法阻擋日軍的攻勢(shì)，只能依靠廣土眾民,，依靠正面的持續(xù)抵抗及敵后的廣泛游擊戰(zhàn),，依靠國(guó)際間尤其是日、蘇,、美的相互制約,，逐漸把日軍的強(qiáng)大攻勢(shì)化解于無(wú)形。
1944年的豫湘桂會(huì)戰(zhàn),，中國(guó)敗得最慘,。張發(fā)奎時(shí)任第四戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，參加桂柳會(huì)戰(zhàn),，遭受崩潰性的慘敗,。相較淞滬和武漢會(huì)戰(zhàn)，豫湘桂會(huì)戰(zhàn)是中日兩軍在戰(zhàn)場(chǎng)上人數(shù)對(duì)比最接近的一次,。日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)失利,，面臨失敗的背景下，在中國(guó)大陸出動(dòng)其侵華以來(lái)最多兵員,，發(fā)動(dòng)最后也是最銳利的一擊,，對(duì)中國(guó)軍隊(duì)形成極其沉重的打擊。在豫中戰(zhàn)場(chǎng),，日軍近二十萬(wàn)人對(duì)第一戰(zhàn)區(qū)的二十多萬(wàn)人,，中國(guó)在人數(shù)上僅稍占優(yōu)勢(shì)，根本無(wú)力抵擋日軍進(jìn)攻,，日軍橫掃中原其實(shí)并不讓人意外,。在長(zhǎng)衡戰(zhàn)場(chǎng)，日軍出動(dòng)兵員約二十萬(wàn)人,，中方使用兵力四十萬(wàn)人以上,，雖然人數(shù)超過(guò)一倍，但這樣的優(yōu)勢(shì)依然無(wú)法有效阻遏日軍的進(jìn)攻,；盡管由于方先覺(jué)的第十軍浴血奮戰(zhàn),，締造衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)悲壯戰(zhàn)例，但仍然無(wú)法阻擋日軍打通粵漢線計(jì)劃,。桂柳戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)力更加懸殊,，中國(guó)第四戰(zhàn)區(qū)此時(shí)所轄部隊(duì)不到六萬(wàn)人,，而日軍可以出動(dòng)兵員為十余萬(wàn)，中國(guó)軍隊(duì)人數(shù)上甚至都處于劣勢(shì),，因此,，較之此前的豫中、長(zhǎng)衡戰(zhàn)場(chǎng),，桂柳戰(zhàn)場(chǎng)崩潰更加徹底,，戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官?gòu)埌l(fā)奎被逼得從廣西逃進(jìn)貴州，“成了無(wú)兵司令——失去了自己的戰(zhàn)區(qū)”（285頁(yè)）,。
多年來(lái),，我們一直強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)受多種因素影響，戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗不可唯武器論,，這自然是至理名言,；但與此同時(shí)，也必須看到,，戰(zhàn)爭(zhēng)終究是實(shí)力的較量,，槍桿子在戰(zhàn)場(chǎng)上最有發(fā)言權(quán)。在考察戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),，不研究兵力對(duì)比,，不追問(wèn)武器良窳，同樣無(wú)法真正了解一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的底蘊(yùn),。只有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮,，對(duì)后世、對(duì)歷史抱著一種負(fù)責(zé)的任態(tài)度,，當(dāng)然還有渴求歷史真相的訪談?wù)叩呐ψ匪?，才?huì)得到本文一開(kāi)始張發(fā)奎那樣的結(jié)論。
作為軍人,，張發(fā)奎可謂戎馬一生,。他出生在粵北，投入粵軍后逐漸成長(zhǎng)為粵軍中的一員悍將,，北伐時(shí)率第四軍第十師贏得汀泗橋大捷,，張發(fā)奎的名字常常和“鐵軍”聯(lián)系在一起。雖然身處國(guó)民黨陣營(yíng),，但張發(fā)奎不屬于蔣介石的親信,，在汪精衛(wèi)投敵前，一直是汪的忠實(shí)追隨者,。因此,，張發(fā)奎和蔣介石毋寧說(shuō)更多時(shí)候是不同營(yíng)壘的對(duì)手。在國(guó)共斗爭(zhēng)這樣一個(gè)大框架下,，張發(fā)奎雖不能說(shuō)身在曹營(yíng)心在漢,，但其思想相對(duì)左傾應(yīng)屬事實(shí),。從北伐時(shí)期開(kāi)始，張長(zhǎng)期與中共黨人保持良好關(guān)系,。正是由于這樣特殊的身份，他對(duì)許多問(wèn)題的觀察相對(duì)可以超脫政治圈子的限制,。吊詭的是,，正是這樣一個(gè)思想游走在國(guó)共間的國(guó)民黨人，卻在國(guó)民黨分共后,，卷入中共首次武裝反抗風(fēng)暴的中心,。
1927年蔣介石、汪精衛(wèi)相繼分共后,，共產(chǎn)黨人和蘇聯(lián)顧問(wèn)加緊運(yùn)動(dòng)張發(fā)奎,，希望他繼續(xù)擎起革命的大旗。1927年7月,，新組成的中共中央臨時(shí)政治局決定組織中共在國(guó)民革命軍中的一部分力量,，聯(lián)合第二方面軍總指揮張發(fā)奎，開(kāi)回廣東,，號(hào)召農(nóng)民暴動(dòng)實(shí)現(xiàn)土地革命,，建立新的革命根據(jù)地。但是,，在這關(guān)鍵時(shí)刻,，張發(fā)奎態(tài)度曖昧，對(duì)必須在共產(chǎn)黨和汪之間作出選擇,，瞻顧徘徊,、舉棋不定。蘇聯(lián)顧問(wèn)報(bào)告：“首先,，張發(fā)奎聲稱(chēng),，沒(méi)有汪精衛(wèi)他不去。接著,，張發(fā)奎在決定與武漢政府決裂的時(shí)間時(shí)表現(xiàn)得極其慎重,。”對(duì)此,，張發(fā)奎的解釋是：“我認(rèn)為,，革命成功之前，革命力量不應(yīng)該分裂,。當(dāng)然,，一旦汪精衛(wèi)決定分共，我會(huì)支持他,，因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上他比我更高瞻遠(yuǎn)矚,。正如我常說(shuō)的,，服從命令是軍人的神圣職責(zé)?！憋@然,，張發(fā)奎在關(guān)鍵時(shí)刻不想獨(dú)樹(shù)一幟，政治上不想離開(kāi)汪,，也沒(méi)有與共產(chǎn)黨繼續(xù)合作的決心,。在和共產(chǎn)黨保持接觸的同時(shí)，面對(duì)武漢方面要他表態(tài)的壓力,，要求部隊(duì)中的共產(chǎn)黨員正式聲明退出共產(chǎn)黨,，同時(shí)，高級(jí)軍官中的共產(chǎn)黨員必須離開(kāi),。
依靠張發(fā)奎無(wú)望,，共產(chǎn)黨人提出了一個(gè)大膽的設(shè)想，獨(dú)立發(fā)動(dòng)武裝暴動(dòng),。1927年8月1日,，中共發(fā)起南昌起義。起義爆發(fā)后,，留在張發(fā)奎部隊(duì)中的共產(chǎn)黨人處境兇險(xiǎn),，前程未卜，命運(yùn)幾系于張發(fā)奎一手,。此時(shí),，張發(fā)奎采取了克制的態(tài)度。幾十年后,，張發(fā)奎回憶其處理過(guò)程：“共產(chǎn)黨員都被集中到九江,，我說(shuō)：愿意去南昌的，可以同郭沫若一起走,，不愿去南昌的將被送往上?；蛉魏嗡麄?cè)敢馊サ牡胤健Ｋ麄儠?huì)獲發(fā)路費(fèi),。我們分共并不意味著暴力,，是指共產(chǎn)黨員要退出政府與軍隊(duì)中。我坦率要求他們,，當(dāng)我準(zhǔn)備攻擊南昌時(shí),，走到一邊去。唐生智亂殺共產(chǎn)黨人,，我不能這樣干,。我甚至沒(méi)有抓過(guò)共產(chǎn)黨?！?/span>
一個(gè)人的回憶總會(huì)有感情色彩,，揚(yáng)己抑人更是很多回憶錄都不能擺脫的通病,。晚年的張發(fā)奎不失為一個(gè)可愛(ài)的老人，但也不能完全免于人類(lèi)自私,、自戀的毛病,，因此，回憶中難免有些地方不一定完全符合事實(shí),。不過(guò),，具體到送共產(chǎn)黨員去南昌這件事本身，張發(fā)奎確實(shí)沒(méi)有說(shuō)謊,。郭沫若在回憶中提到,，根據(jù)張發(fā)奎的要求,，在九江的共產(chǎn)黨員政工干部集合起來(lái),，和郭沫若一起離開(kāi)。
不過(guò),，張發(fā)奎不會(huì)談到他和蔡廷鍇之間的一段公案,。蔡廷鍇原系陳銘樞第十一軍舊部，1927年3月陳離開(kāi)武漢投奔蔣介石后,，張發(fā)奎接掌第十一軍,，蔡廷鍇雖仍襲舊職，但與張發(fā)奎間上下并不相安,。南昌起義中,，蔡廷鍇順勢(shì)借參加起義脫離張發(fā)奎，隨后再尋機(jī)與中共分道揚(yáng)鑣,。和張發(fā)奎一樣,，蔡廷鍇與中共分手后，對(duì)共產(chǎn)黨也采取不趕盡殺絕的做法,。當(dāng)時(shí),，張發(fā)奎曾致電蔡廷鍇，要求將部隊(duì)中的中共黨人“范孟聲,、徐石麟等槍決”,。張發(fā)奎在自己部隊(duì)中未開(kāi)殺戒，卻要蔡廷鍇殺共產(chǎn)黨,，顯有借刀殺人之意,。蔡廷鍇當(dāng)然也不傻，反而派其參謀長(zhǎng)持張電傳示范孟聲,、徐石麟等,，并傳達(dá)蔡的意思：“張發(fā)奎太無(wú)人情，蔡愿保留爾后合作余地,?！睂⒍饲那乃妥?；對(duì)張發(fā)奎則電復(fù)已將范孟聲、徐石麟等槍決,。
張發(fā)奎,、蔡廷鍇這段往還，可以清楚顯示民國(guó)年間一些政客或軍人,，為人處事的基本手段：處處留情,，不把事做絕，這是當(dāng)年生存的不二法門(mén),。它也提醒我們：看人讀史,，切切不可僅僅看到別人想讓你看到的部分，不管是什么人,、什么事,，都是如此。
作為一部由哥倫比亞大學(xué)專(zhuān)業(yè)人士所做的訪談回憶,，《張發(fā)奎口述自傳》一個(gè)引人注目的特點(diǎn)是留下不少關(guān)于軍隊(duì)組織,、供應(yīng)的記載，通過(guò)這些記載,，可以更加準(zhǔn)確認(rèn)知當(dāng)年的軍隊(duì)乃至政治,、社會(huì)狀況，這是這本回憶錄獨(dú)具特色之處,。
張發(fā)奎長(zhǎng)期供職粵軍,，歷經(jīng)多個(gè)層級(jí)，對(duì)粵軍狀況可謂了如指掌,。他詳細(xì)講述了粵軍的征募,、訓(xùn)練、薪餉,、伙食,、衣著、武器,、獎(jiǎng)懲,、通訊、情報(bào),、補(bǔ)給等方面的狀況,，有趣的是，他提到,，當(dāng)年“當(dāng)部隊(duì)奉命駐守某地時(shí),，士兵會(huì)自己飼養(yǎng)豬與雞，栽種蔬菜，以改善伙食”（18頁(yè)）,，看來(lái)部隊(duì)自力更生在中國(guó)也是其來(lái)有自,。當(dāng)然，他也沒(méi)有諱言：“每當(dāng)商人們告訴我們,，他們想設(shè)立一些番攤（賭桌）或煙榻,，允諾每月繳付一筆貢金，我就答應(yīng)了,。用這一方法,，我賺了一大筆錢(qián)?！弊胤址?，這就是當(dāng)年軍人的常態(tài)。
成為國(guó)軍后,，張發(fā)奎從旅長(zhǎng)做到國(guó)民黨臨敗退前的陸軍總司令,，風(fēng)雨滄桑二十多年。對(duì)每個(gè)時(shí)期國(guó)軍的狀況,，張發(fā)奎都有回憶,，他回憶北伐時(shí)期,，“民眾為我們當(dāng)挑夫,、當(dāng)偵探、抬傷員,。燒水煮粥,，也幫助我們破壞鐵路。有時(shí)他們收取酬勞,，但有時(shí)也會(huì)自愿提供服務(wù)”,。這樣的狀況，歷史研究者常常只知其一不知其二,。其對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期后勤供應(yīng)的回憶,，尤具意味。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，中國(guó)不僅軍事上受到強(qiáng)大壓迫,，后勤系統(tǒng)要維持龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，也相當(dāng)艱難,。張發(fā)奎提到：“士兵每月有兩元醫(yī)藥費(fèi),，但隨著通貨膨脹加劇，幾乎買(mǎi)不到什么東西,。有時(shí)冬天過(guò)去棉衣還沒(méi)有運(yùn)到,，士兵只好挨凍。隨著戰(zhàn)事的持續(xù),，士兵們的情況無(wú)疑日益惡化,?！?941年，鑒于糧價(jià)飛漲,，軍糧購(gòu)辦困難,，國(guó)民政府推行田賦征實(shí)，即將原來(lái)的貨幣納稅改為農(nóng)產(chǎn)實(shí)物交稅,。這一改變,，張發(fā)奎認(rèn)為最大的成效就是避免了軍隊(duì)與民眾的沖突。因?yàn)椤安筷?duì)的食米供應(yīng)方面,，由中央向各省規(guī)定每年應(yīng)征糧的總數(shù),，各省主席再將征糧數(shù)攤派到屬下各縣，然后保長(zhǎng)告訴民眾把應(yīng)繳糧食送到縣政府,，由縣府報(bào)給行政專(zhuān)員,，后者依次呈報(bào)省政府。省政府交給我一張全省各縣的征糧統(tǒng)計(jì)單,，我將食米定量分派給軍級(jí)單位”,。軍糧供應(yīng)，由軍隊(duì)和地方政府接洽,，軍隊(duì)不再和民眾直接發(fā)生關(guān)系,，避免了軍民關(guān)系因此惡化。
作為讀者,，對(duì)張發(fā)奎所述這樣一種制度的改變特別注意,，是因?yàn)楫?dāng)今的普通讀者乃至史學(xué)研究者，對(duì)當(dāng)年許多制度的演變及其后包含的意義,，缺乏足夠了解,，一些似是而非的說(shuō)法、口耳相傳的訛論長(zhǎng)期左右著人們的思維,，很少有人能夠耐心對(duì)當(dāng)年實(shí)際運(yùn)作的狀況做細(xì)致入微的考察,。作為一個(gè)口述訪談，能夠花這么多的篇幅談?wù)撨@些話題,，足可見(jiàn)訪談?wù)叩木?、關(guān)懷和訓(xùn)練，而張發(fā)奎作為一個(gè)相對(duì)單純的軍人,，其回憶也頗具參考價(jià)值,，值得閱讀者認(rèn)真對(duì)待。
一部訪談不可能涵蓋一切,，能夠在訪談中盡可能挖掘出訪談對(duì)象潛藏于心中的歷史秘辛,，已經(jīng)難能可貴。這部訪談面對(duì)歷史的態(tài)度，可以部分糾正筆者已經(jīng)形成的對(duì)回憶錄深刻疑慮的偏見(jiàn),。在諸多自吹自擂的回憶錄的汪洋大海中,，這部回憶錄告訴我們，畢竟,，回憶錄也還是可以這樣寫(xiě)的,。盡管，沒(méi)有也不可能有完美,。
