宋兆梅
薺菜,,是童年埋在田野里的詩歌,。
元宵節(jié)后,回家看望母親,,說上一會話,,換上布鞋,,脫掉外套,拿上小鏟和籃子,就去坡里挖薺菜,。
田野里很靜,,遠處幾個鋤麥子的人,依稀看到黃的藍的上衣,。溝沿上一種叫“蛤蟆皮”的小草綠了,,一簇簇的,惹人喜愛,。一只狗在散步,,見到我狂吠了兩聲,等聞到我身上熟悉的土地味道,,才安靜下來,,在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,搖著尾巴,,是只個頭很小的黃狗,。想起小時候我家養(yǎng)的那只黑狗,每次我挖薺菜,,它都跟在我身后,,到油菜花盛開時,它追逐著飛舞的蝴蝶,,蝴蝶翩翩離去,,它失落地刨著泥土。
田邊大楊樹上搭建著兩個鳥窩,,無異于天降的美景,。春風柔柔地吹著,鳥窩隨處可見,。楊樹的皮膚明顯變白了,,裂開一紋紋的,和母親額頭上的皺紋差不多,。柳梢出現(xiàn)黃意,,隱隱可見枝上鵝黃的小芽兒。緊挨梧桐樹有一排藍色的矮房子,,傳出豬羔子的叫聲,,還有一個女人的聲音,尖尖細細,,像鄰家五嫂,。
剛開始,我找不到薺菜,,可能干旱的緣故,,薺菜還是土黃色,,不仔細找根本看不到,只看到一片片的麥蒿,。等我彎下腰低頭尋找,,才發(fā)現(xiàn)薺菜偎在土地的懷抱里,一簇簇緊靠著,,依戀著,。
沒有薺菜的春天是孤獨的,我一直擔心見不到薺菜,,一場春雪后,,盡管很小,田野還是活了,。挖起第一棵薺菜,,我聞到了春天的味道,也聽到了陽光的聲音,。陽光毫無遮攔地照下來,,纏在我的腰際,溫和得像一顆中年女人的心,,不忍碰觸,。
麥田里還長著一種野菜叫“青蘺子棵”,會毒死兔子,,它坦然地生長在薺菜麥蒿之間,相安無事,。相克才可以相生,。和麥蒿類似的有一種藥草叫“地冬草”。在老家居住時,,到了冬天,,我會在院子土磚的縫里撒滿地冬草的種子,來年春天,,草兒發(fā)芽,,不幾天就有紫色的小花綻放,過些日子,,花謝后結(jié)滿一串串豆果,。連根拔起,洗凈晾干,,掛在屋檐下,。不時就有鄉(xiāng)鄰到我家討要,煮茶治療咽喉腫痛還有牙齦出血,,比吃藥有效,。今天我特意觀察了好久,,它和麥蒿的區(qū)別細微,麥蒿的葉子稍瘦,,莖是絳紫色,。地冬草的葉子稍肥,莖淡白,。
土地龜裂,,麥苗生命的齒輪堅強而充滿力量地在田野里轉(zhuǎn)動著。幾只灰喜鵲鳴叫著,,有一只落在田壟上,,抖抖翅膀,仿佛一朵黑色的大花開放在田野的胸膛上,。陽光烘得我后背暖暖的,,風纏結(jié)在我飛亂的長發(fā)上。土地給我的感覺是如此寧靜,,寧靜到我淡忘了塵世的一切,,家鄉(xiāng)給我的感覺是如此平和,平和到我無論走過多少荒蕪,,都堅信生命是一種綠色的召喚,。
正月中旬以后的薺菜是最好吃的時候,泥香味沁人心脾,。如果薺菜返青,,倒有一種草的味道,野菜的味覺會減色不少,。小時候,,薺菜挖回家有很大一部分用來喂兔子。母親會擇出嫩的胖的,,做薺菜餅子給我們吃,,金黃色的薺菜餅子比菠菜餅子好吃。懷兒子的時候,,我饞薺菜,,父親每天會去很遠的坡里為我挖薺菜,他說那兒的薺菜大又嫩,,回家母親就為我做薺菜餅子,,油黃色的薺菜餅子,每次我都吃不夠,。
小時候,,黃了的薺菜和青蘺子棵,要拔回家曬干做柴火,。每天放學后,,頂著落日,,蠕蠕走動的,都是背上馱著薺菜稈的孩子?,F(xiàn)在的人吃薺菜是吃夠大魚大肉后的一種調(diào)劑,,很多大酒店擺出那種捆好的,綠綠胖胖的在大棚里種植的薺菜,,怎么嚼也吃不出陽光和泥土的味道,。
過年在皇華同學的妹妹家,吃過一種叫“小燈籠”的野菜,,根紫色,,吃到嘴里,清清爽爽的,。挖薺菜時,,我也找到了這種野菜,老家叫“馉餷菜”,,很多地方叫“面條菜”,。一團團的,綠得大氣,,散長在麥田的角角落落,。回家用熱水燙燙,,辣椒過油,,清淡可口。
挖薺菜,,要用力把它的根挖出,,根比葉子好吃,越嚼越有味,。不一會,我就挖了很多薺菜和馉餷菜,。鼻孔里鉆進濕濕的氣流,,依稀可見巴山影影綽綽的偉岸山體,遠處鋤地的人影越來越小,,村里不知誰家的擴音器里傳出“上花轎”的歌聲,,要娶新娘了。遠遠看見我家房頂上飄起的縷縷炊煙,,母親在忙著為我做好吃的,。麥田里又出現(xiàn)一只小狗,兩只小狗嬉鬧著,,在田野里跑來跑去,。我還發(fā)現(xiàn)了野兔的足跡,,雖然干旱,這片土地仍然在心里執(zhí)著地釀造著雪,,釀造著雨,,釀造著希望。
在奔波忙碌的世界里,,很少有人停下疲憊的腳步,,走向田野,擁抱陽光,。清風,、白云、鄉(xiāng)村,、房子,、小草,還有這種寧靜的歌唱,,被鎖閉在脆弱的心靈之外,,所以,很多人迷茫,。我習慣一個人獨行,,在田野里,期盼麥浪的翻動,,貪賞泥土和落日,,把所有的煩惱化為一縷炊煙,飄散在春風中,。
薺菜在老家的吃法很多,。可以洗凈蘸大醬吃,;也可以加味精麻油香醋卷煎餅或者大餅吃,;還可以花生油爆鍋,薺菜切碎,,起鍋時打入雞蛋,,像小豆腐似的,入口清郁,。薺菜用肉末磨碎摻入適量韭菜,,做出的春卷,香味撲鼻,。薺菜做的疙瘩湯,,喝入口中,蕩氣回腸,。還有一種清湯的做法,,把薺菜切段,,在有肉絲的湯里加入豆腐丁,不失為一道高湯,。最好吃的是包薺菜餃子,。薺菜擇洗干凈用開水燙過再放冷水清洗后擠干水分,磨細,,放豬肉調(diào)好餡包餃子,,味道非常清香,是所有的野菜里味道最好的,。薺菜餃子喜用五花肉,,薺菜沒有水分,攪拌的時候,,適當加點蝦米水,,如果你吃過這樣的水餃,其它的水餃會讓你覺得索然寡味,。
薺菜水餃還有一個美麗的傳說,,是說王寶釧和薛平貴的故事。王寶釧為了薛平貴和父親斷絕了父女關系,,脫掉身上的寶衣,,搬出相府,與平貴結(jié)成患難夫妻,,棲居在曲江鴻溝里的一孔寒窯內(nèi),。沒有吃的,寶釧就挎籃出外挑挖剛露頭的薺菜灰菜充饑,。當平貴赴西涼征戰(zhàn),,寶釧仍以薺菜維生,堅貞地守在寒窯里等待平貴凱旋歸來,。一晃十八年過去了,,寶釧不但踏矮了溝口的那塊“望夫坪”,更把曲江一帶的薺菜挖吃光了,。這天,,寶釧走出三十里地,才挖了一籃薺菜回來,。剛走到溝口,便看見一匹紅鬃駿馬拴在窯前,,她趕緊回到窯內(nèi),,只見一位王爺打扮的中年漢子坐在自己炕上,她心中十分惱怒,,揀起一把破掃帚就去趕打那個闖進門來的王爺,,王爺架住她的手,,深情地叫了聲:“寶釧娘子”。寶釧這才認出,,這王爺不是別人,,乃是分別了十八載的夫君薛平貴!平貴拿出白面,、大肉,,要寶釧包一頓家鄉(xiāng)的大肉餃子,以賀夫妻團圓,,寶釧高興地答應了,。熱騰騰的餃子端上來了,平貴吃到嘴里,,卻吃不到肉味,,原來餡兒全是薺菜做的。平貴問寶釧,,為啥不做肉餡的,?寶釧端坐那兒不吭聲,眼中落下了一串淚珠,??吹竭@兒平貴恍然大悟地說:“夫人,我明白你含辛茹苦十八年很不容易,,我發(fā)誓永世不忘根本,,不忘夫人意味深長的這頓薺菜餃子?!?nbsp;
想到這個感人的故事,,心變得像土地一樣寬厚,一棵普通的野菜孕育了一個美麗的愛情傳說,。今晚回家,,一盤薺菜水餃,一盤野菜,,一瓶自制的葡萄酒,,興許友人會從月光下走來……(作者系市作協(xié)常務副主席)