宋兆梅
地排車,，學(xué)名“排子車”,。一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，有的地方叫“板車”,。舊時文獻稱其為“人力貨車”,，青島人曰“大車”,。拉地排車是個極其艱辛的行業(yè),，也是過去被人們瞧不起和鄙視的行業(yè),，人們還給拉地排車的起了一個帶有明顯歧視性的名字：“拉大車的”,。遇到某人蠻橫不講理,，有的人會順口溜出：“你的素質(zhì)這么低，怎么像個拉大車的,?！?/span>
排子車貴重，一般都是請木匠到家里打制,。打制的排子車有松木的,、榆木的，還有洋槐木的,。諸城盛產(chǎn)榆木,，榆木有強度、硬度和韌性,，老家人喜歡用榆木打制排子車,。房前屋后誰家不種幾棵榆樹,？春天樹上掛滿榆錢兒，擅長爬樹的男孩腰里拴個小筐,，嗖嗖幾下就爬到榆樹上,，先用手?jǐn)]幾把，塞到自己口中,。簇生的榆錢兒,，像朵朵傘兒。新生的榆錢兒,，帶淺白,，翅果圓形，頂端有凹缺,。
樹下那些翹首期盼的女孩,，仰起頭來接住從樹上落下來的榆錢，拽幾朵塞到嘴里,，匆忙嚼著,。還沒等品出甜味，一個矮個頭男孩跑過來,，一把從女孩手里搶走了榆錢兒,。女孩惱羞成怒，追著男孩跑,。男孩有意逗這個女孩,，圍著榆樹轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)得奇快,。女孩捉不到他,，哇地一聲哭了。云朵斜下來,，映在榆錢兒的圓臉上,，風(fēng)不失時機地貼著女孩的小臉。男孩子不跑了,，喘著粗氣說：“給你,，不就是幾朵榆錢兒嗎？我給你摘一大抱,，快擦擦臉,，別被春風(fēng)皴裂了?！碑?dāng)孩子們擼滿筐子,，母親洗凈摘下的榆錢兒，放在箅子上，灑一層粗面,，蒸出的榆錢糕便甜了半個村莊,。
我家的榆樹因為榆蟲子作孽，把家中好不容易收下的黍子米拉滿了榆蟲子屎,，母親氣得咬著牙讓父親砍掉,。砍掉的榆樹曬干后,，父親請木匠打制了一輛排子車,。據(jù)說打制這輛排子車，給了木匠十八元錢還有兩斤紅糖,。母親說管了兩天的飯錢茶錢也得十幾元。這輛排子車就是那時我家最值得炫耀的財產(chǎn),。
排子車的打制并不復(fù)雜,，一個車盤，約二十公分高的車幫,；下盤打安裝槽,，裝一根可自由活動的鐵棍，兩端各固定一個橡膠輪胎,，再加兩根駕駛的長轅,，一個排子車就成了。最早的排子車,，也有用木頭做轱轆的,，運行起來，慢,，費力,，還是橡膠轱轆好用。
我家的排子車,，是發(fā)大水后打制的,。發(fā)水時，我家的過擋被水泡倒后,，就蓋了一個小門樓,。門口窄，排子車推不進來,，每到晚上都要卸下輪胎,，然后用一塊大油紙把排子車包好，以防霧大潮濕,，木頭爛掉,。我管著卸車胎，因為個頭小，我貓著腰小心地鉆到排子車底下,。二哥會適時地用雙腳壓住排子車的前轅,，車尾翹起來，車槽和鐵棍脫離,，我把車胎滾出來,。一次，二哥分了神,，他的腳沒壓均勻,，撐起的車盤啪地落下來砸到我頭上，砸得鼓起了一個大包,，像一個熟爛了的西紅柿,，好在沒頭破血流，有驚無險,。
拉地排車要用襻繩,。襻繩是一種很粗、很結(jié)實的麻繩,，足有幾斤重,。拉地排時，把車襻一頭掛在大車車把中間,，一頭挎在肩上,，這樣，胳膊,、肩部乃至整個身體都可以同時用力,。地排車?yán)浿亓看髸r，沒有襻繩,，誰也拉不動,。襻繩是拉車時的必備工具。一輛排子車可以拉一千多斤重的物品,，超重就容易損壞車輛,。
誰家借車用了，母親會追問人家干什么,，拉什么,，拉的重量，來人會說：“不重,，不重,，就是送田里幾車糞?！迸抛榆嚳梢岳良S,、拉玉米秸子,、拉糧食、拉化肥,、墊土埂,，墊溝、墊屋基,，什么活都用排子車,。
土地承包到戶后，在“家前”,，我家分到了一畝人份地,，家前是我村最長的地趟子。那年大旱,，收過麥子后,，田里的玉米苗一個中午就干得沒了力氣，本來葉子翠綠,，太陽一曬,，變成褐色，像在熱水里滾過一般,。赤腳走在田里，腳底要被烤糊一樣,。機井里的水不夠用,，澆完一戶人家要好幾天，只有排號澆地,，有的人家為爭水打得頭破血流,。莊稼是農(nóng)民的命根子，這個誰都懂,。本來輪到我家澆地的時間,，父親讓給了丈夫在東北工作的霞嬸兒，母親那個氣呀,，恨不得把父親變成一桶水,，澆到地里去。
父親和我,、還有二姐,、二哥用排子車?yán)疂驳亍Ｎ液投缭谟衩讐胖虚g用大镢刨一道道小溝,，父親和二姐去溝里拉水,。事隔多少年，父親彎腰低頭拉水的鏡頭,，我依然歷歷在目,。
車襻掛在父親瘦瘦的右肩胛骨上,，他的右腳吃力地踏著麥苲前行。二姐也弓著身子,，用兩只手推著排子車的后尾,，她的花布衫子和父親的藍衫子都濕透了。走一段路,，父親回過頭問：“累人不,？云兒?！倍愣碌?fù)u搖頭,，父親疼愛地笑笑，爺倆又開始前進,。
車廂里裝一個大鐵桶,，桶尾通了一根皮管。父親和二姐到達時,，我和二哥把水放到水桶里,，用瓢小心地舀到水溝里去，土地太干渴了,，剛接了地皮,，就漬了進去。二姐累得坐在地壟上歇息,，父親拿起大镢幫我們刨溝子,。我讓他休息一會，他說：“玉米這東西只要扎了水根就死不了,，別看現(xiàn)在葉子像蒸熟了一樣,，明早還是好樣的。得趕緊澆水,，把根干死了,，就沒法救了?！?nbsp;
父親還告訴我們一些拉地排車的技巧：裝車要先裝后面,，卸車要先卸前面，這樣車把就不會撲到地上折了車把子,。要是先裝前面或者先卸后面,，弄不好就會傷著人。車后面要裝得稍微多點,，拉起來輕快,。要是車前裝多了，就死沉死沉的,，不好拉,。下大坡時一定要抬起車把,，車尾緊貼著地面慢慢溜，千萬不能平著車把拉,。否則的話,，地排車就會順坡加快速度，很難撐住車把,，也容易傷人,。
幾年后，我家花三百元錢買了一頭毛驢,。我家的驢子像一個小時候奶癆了的孩子,，怎么喂養(yǎng)它，也長不大,。父親對驢子像對自己的兒子,，上坡的時候，他下車走著,，拉多東西的時候,，他在排子車后邊推著。沒事的時候,，父親把驢子牽到門外的洋槐樹下,，給驢子梳毛。驢子恣了,，臥起身子,，兩只前蹄跪著：“咴咴咴、咴咴咴”,，驚得院子里的大白鵝也叫起來。
村里的排子車多起來,，幾乎家家都有了,，我家也新蓋了“過擋”，不用每天放輪胎了,。薄暮時分,，三三兩兩的農(nóng)人從田野里歸來，麻雀在天空中飛,，云朵低下來,，低到由溝畔間回來的牛羊身上。遠(yuǎn)處的小路上,，隱約傳來排子車車輪滾滾的小調(diào),，趕車人優(yōu)美的口哨，加一兩聲鞭子的脆響,，煙嵐蔓延開來,，小村沉默不語,，像個見慣了世面的老人。
這一年,，父親趕著排子車?yán)患胰巳ゾ爸フ樟巳腋?，只差大姐。讓我奇怪的是,，我家再也沒有照全一張全家福,，總是讓人遺憾地缺少了誰。
這是我第二次照相,。路上,，妹妹用唾沫抹了好幾次劉海兒，一直問我們她的頭發(fā)亂了沒有,。母親還是穿著那件藍大襟褂子,。二侄、三侄兒還不會走,，照相的師傅看到他倆是一對可愛的雙胞胎,，抱了好幾次，愛不釋手,。我家那張全家福,，最后由我保管，讓我痛惜的是,，在我第三次搬家時,，遺失了。
在東北大姐那里,，看到的都是鐵板排子車,，在老家卻從沒有看到過。木制排子車在老家也好幾年不見了,，早就都被機動車代替了,。（作者系市作協(xié)常務(wù)副主席）
1 條記錄 1/1 頁
