對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)在人們生活中的分量,，英國(guó)的足球名宿比爾·香克利曾留下過(guò)一句膾炙人口的名言：“足球無(wú)關(guān)于生死,，它高于生死?！毕憧死钶x煌的足球生涯是在20世紀(jì)60年代的英國(guó),，不知他是否想到,，足球從來(lái)就和政治有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而一旦這樣的政治又屬于某個(gè)獨(dú)裁者,，那么足球就真正會(huì)關(guān)乎生死了,。從斯大林、佛朗哥,，到阿根廷的軍政府,，再到薩達(dá)姆時(shí)期的伊拉克，莫不如此,。
1935年12月4日,，在倫敦的白鹿巷球場(chǎng)，來(lái)訪的德國(guó)足球隊(duì)在開(kāi)賽前集體行“納粹禮”,。盡管如此,，他們?nèi)砸?：3負(fù)于英格蘭隊(duì)，獨(dú)裁政治沒(méi)有讓德國(guó)足球戰(zhàn)無(wú)不勝,。?
斯大林：被流放的莫斯科中央陸軍?
斯大林不是真正的足球迷,，而且他在二戰(zhàn)中失去了熱愛(ài)足球的愛(ài)子瓦西里,，這讓斯大林對(duì)足球更不感冒，但足球作為集體性的競(jìng)技項(xiàng)目,，卻免不了成為其專(zhuān)制意識(shí)形態(tài)下的犧牲品,。?
二戰(zhàn)后，蘇聯(lián)百?gòu)U待興,，到1952年赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)時(shí),，神秘的蘇聯(lián)國(guó)家足球隊(duì)才第一次出現(xiàn)在了國(guó)際大賽的比賽中。在那屆奧運(yùn)會(huì)上,，蘇聯(lián)一路順風(fēng)順?biāo)蛉肓税霙Q賽,，而他們?cè)诎霙Q賽的對(duì)手則是南斯拉夫。?
當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)很多人都清楚,，鐵托手下的南斯拉夫并不愿意聽(tīng)從當(dāng)時(shí)所謂的蘇聯(lián)老大哥的命令,。因此在這場(chǎng)比賽中，更多的是政治上的沖突,。那場(chǎng)比賽中,，蘇聯(lián)隊(duì)很快就以1：5落后于對(duì)手。當(dāng)時(shí)很多人都認(rèn)為蘇聯(lián)隊(duì)快要被淘汰了,。不過(guò),，當(dāng)芬蘭的現(xiàn)場(chǎng)廣播員這樣說(shuō)：“不要低估了俄國(guó)人的實(shí)力，他們會(huì)讓你們吃驚,?！彼麆傉f(shuō)完這句話之后，蘇聯(lián)人便很快地連進(jìn)4球,，將比分扳成5：5,。不過(guò)，在后面的附加賽中,，蘇聯(lián)還是1：3輸給了南斯拉夫,。?
蘇聯(lián)隊(duì)的這場(chǎng)失利給了斯大林相當(dāng)大的震驚。此時(shí)已是“革命導(dǎo)師”的斯大林認(rèn)為,，蘇聯(lián)對(duì)南斯拉夫的失利,，就是蘇聯(lián)“社會(huì)主義”對(duì)南斯拉夫“修正主義”一次慘痛的失敗。?
就因?yàn)檫@樣,，參加了1952年奧運(yùn)會(huì)的那批蘇聯(lián)隊(duì)隊(duì)員遭到了斯大林的殘酷對(duì)待,，他們成為鐵托的替罪羊。國(guó)家隊(duì)歸國(guó)后,，斯大林就將擁有國(guó)腳最多的中央陸軍隊(duì)的隊(duì)員全部流放到了西伯利亞,。即使中央陸軍隊(duì)有著軍方的背景，但斯大林一聲令下,，根本沒(méi)人敢抗拒,。?
幸運(yùn)的是,，隨著1953年斯大林去世，這批中央陸軍隊(duì)的隊(duì)員很快結(jié)束了流放生涯,，并得到平反,。?
佛朗哥：被槍斃的巴塞羅那主席?
西班牙的巴塞羅那俱樂(lè)部是世界上最著名的足球俱樂(lè)部之一，百余年的俱樂(lè)部歷史上,，留下了太多傳奇式的球星,，克魯伊夫、馬拉多納,、羅馬里奧,、羅納爾迪尼奧，一直到今天的梅西,。?
加泰羅尼亞人稱(chēng)巴塞羅那隊(duì)為“巴薩”,，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，巴薩從建隊(duì)開(kāi)始,，就代表了加泰羅尼亞的精神，也是這一地區(qū)尋求從西班牙獨(dú)立的象征,，但這為球會(huì)帶來(lái)了不少災(zāi)難,。?
1925年，西班牙正處于里維拉的軍事獨(dú)裁時(shí)期,，因?yàn)橛幸恍┌退_的球迷向西班牙國(guó)歌發(fā)出噓聲,，表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)政府的不滿，巴薩被勒令關(guān)閉主場(chǎng)6個(gè)月,。里維拉政權(quán)對(duì)巴薩的打擊措施還包括：禁止在球場(chǎng)內(nèi)使用加泰羅尼亞旗幟,，全部會(huì)員資料都要由警方登記，俱樂(lè)部公告必須使用西班牙語(yǔ)……?
整個(gè)20年代,，西班牙國(guó)內(nèi)不同勢(shì)力的對(duì)立和社會(huì)動(dòng)蕩一直持續(xù),，暴力事件在全國(guó)蔓延。1936年7月17日,，西班牙內(nèi)戰(zhàn)打響,，此時(shí)擔(dān)任巴薩主席的是上任僅一年的約瑟普·索諾爾。索諾爾是土生土長(zhǎng)的巴塞羅那人,，其家族以財(cái)力雄厚和參與政治著稱(chēng),，早在1925年，他不顧里維拉對(duì)加泰羅尼亞民族主義的打壓,，成為巴薩會(huì)員,。《巴薩,，人民激情所在》一書(shū)的作者杰米·伯恩斯認(rèn)為,，索諾爾在這種情況下成為巴薩會(huì)員,，是購(gòu)買(mǎi)了一張通向加泰羅尼亞精神之源的門(mén)票，標(biāo)志著他認(rèn)可了同馬德里威權(quán)主義進(jìn)行的斗爭(zhēng),。不過(guò),，索諾爾簽到的實(shí)際上是一張地獄的門(mén)票。?
1936年8月,，剛成為巴薩主席一年的索諾爾,，冒著內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火途經(jīng)瓦倫西亞前往馬德里，這次行程跟巴薩和足球都沒(méi)有關(guān)系：他要跟有共識(shí)的政治人士舉行會(huì)談,，還計(jì)劃拜訪參加馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)的加泰羅尼亞縱隊(duì)的志愿者,。這次他走上了不歸路。?
8月4日,，索諾爾一行到達(dá)瓦倫西亞,，用了不到24小時(shí)便到了馬德里，當(dāng)?shù)剀姺浇杞o他一輛汽車(chē),，索諾爾前往當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為戰(zhàn)場(chǎng)的瓜達(dá)拉馬山區(qū),。8月6日，在瓜達(dá)拉馬山區(qū),，這輛掛著加泰羅尼亞旗幟的汽車(chē)駛進(jìn)佛朗哥軍隊(duì)的控制區(qū),，索諾爾被認(rèn)了出來(lái)并遭到逮捕。在未經(jīng)審判的情況下,，他和同伴們被當(dāng)場(chǎng)槍決,。?
一周后，他的死訊傳到巴塞羅那,，各階層普遍出現(xiàn)騷動(dòng),。隨后幾個(gè)月里，流傳著很多種說(shuō)法,，有人說(shuō)他被投入監(jiān)獄,，還有人說(shuō)他逃到了瑞士，但人們普遍認(rèn)為他是被佛朗哥下令殺害的,。直到上世紀(jì)90年代,，索諾爾的尸體才被發(fā)掘出來(lái)。2009年,，巴薩為他們昔日的主席遷移了墳?zāi)梗?0年之后,，索諾爾終于魂歸故里。?
佛朗哥是個(gè)不折不扣的獨(dú)裁者,，但他同時(shí)又是一個(gè)超級(jí)球迷,，他選擇支持最強(qiáng)的球隊(duì)——皇家馬德里，他讓皇馬重新受封一度被取消的皇家封號(hào),，注入大量資金讓其購(gòu)買(mǎi)球星,。而在西班牙國(guó)內(nèi),，巴薩和皇馬從來(lái)勢(shì)不兩立，加之索諾爾還是個(gè)堅(jiān)定的左翼分子,，政治和志趣兩方面的對(duì)立,，是索諾爾遇害的深層原因。?
巴塞羅那的球迷相信,，是佛朗哥幫助皇馬確保了所有比賽的勝利,。1943年西班牙國(guó)王杯半決賽巴薩和皇馬巔峰對(duì)決，第一回合巴薩主場(chǎng)3：0取勝,，但一周后客場(chǎng)卻離奇地以1：11的懸殊比分輸給了皇馬,，由此，巴薩球迷堅(jiān)信是賽前佛朗哥用槍頂著巴薩球員的頭,，受到死亡威脅的他們才輸?shù)袅吮荣悺?/span>
巴薩和皇馬之間恩恩怨怨一個(gè)多世紀(jì),，這場(chǎng)比賽如此特殊，讓人們不得不相信有佛朗哥的獨(dú)裁意志在起作用,。
阿根廷軍政府：買(mǎi)來(lái)的世界杯冠軍
在1978年6月25日第十一屆世界杯的決賽場(chǎng)上,，時(shí)任阿根廷總統(tǒng)豪爾赫·魏地拉（中）向勝利的球員豎起大姆指以示嘉獎(jiǎng)。那時(shí)的阿根廷隊(duì)員還不知道,，他們贏得獎(jiǎng)杯的背后,，軍政府進(jìn)行了怎樣骯臟的交易。
1810年5月，阿根廷贏得了獨(dú)立,。然而,，推翻了殖民統(tǒng)治，卻并非意味著和平與建設(shè)的開(kāi)始,。在此后的一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)，阿根廷國(guó)內(nèi)對(duì)立的局面從未改觀，特別是首府布宜諾斯艾利斯與各省之間,，保守派和自由派之間，經(jīng)常發(fā)生紛爭(zhēng)與沖突,，阿根廷長(zhǎng)期處于動(dòng)亂和分裂的狀態(tài),。每當(dāng)政權(quán)不能正常更替，或是社會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重動(dòng)蕩時(shí),，權(quán)勢(shì)集團(tuán)就不得不把軍隊(duì)請(qǐng)出來(lái)收拾局面,，軍隊(duì)常常成為改朝換代的工具。
1976年3月,，陸軍總司令豪爾赫·魏地拉推翻貝隆夫人自任總統(tǒng),，阿根廷軍政府隨之成立，它比智利的皮諾切特晚了兩年多,，但比后者有過(guò)之而無(wú)不及,。大肆搜捕,、嚴(yán)刑逼供、秘密處決,，無(wú)所不用其極,，許多無(wú)辜者被牽連受害。據(jù)民間組織的調(diào)查,，有名有姓的“失蹤者”（被捕后下落不明,，據(jù)稱(chēng)大部分被秘密處決）達(dá)8000多人。阿根廷軍政府處決疑犯的方式慘無(wú)人道,，有許多是用麻袋裝著從飛機(jī)上扔進(jìn)沼澤地的,。
面對(duì)國(guó)際輿論的口誅筆伐，阿根廷軍政府自知理虧,，正在這時(shí)候,，1978年第11屆世界杯在阿根廷舉辦，當(dāng)局希望通過(guò)阿根廷足球隊(duì)在本屆杯賽上的表現(xiàn)為政府“正名”,。這屆世界杯對(duì)于他們的意義,，就跟1936年奧運(yùn)會(huì)對(duì)于希特勒一樣重要。眾所周知,，希特勒也曾利用體育和運(yùn)動(dòng)員來(lái)替納粹政權(quán)粉飾太平,。
1978年6月14日，該屆世界杯進(jìn)入第二階段比賽,，阿根廷,、秘魯、巴西,、波蘭四隊(duì)分在第一組,。最后一輪，為了擠掉對(duì)手巴西,，東道主阿根廷隊(duì)必須凈勝實(shí)力強(qiáng)勁的秘魯隊(duì)4球以上,，才能參加冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)。輿論普遍認(rèn)為,，這種可能性極小,。
6月21日，世界杯史上最讓人懷疑的一場(chǎng)比賽開(kāi)始了,。阿根廷人攻勢(shì)如潮,，而在小組賽中有出色表現(xiàn)的秘魯隊(duì)卻手忙腳亂，似乎不會(huì)踢球,，甚至兩次將球打在自家門(mén)柱上,，秘魯隊(duì)前鋒在阿根廷隊(duì)空曠的球門(mén)前兩次錯(cuò)過(guò)了極容易得分的機(jī)會(huì)。
秘魯隊(duì)在比賽中使用了四名沒(méi)有比賽經(jīng)驗(yàn)的替補(bǔ)隊(duì)員，并在無(wú)任何明顯理由的情況下,，把一名防守隊(duì)員調(diào)到前面充當(dāng)進(jìn)攻隊(duì)員,。更令人奇怪的是，秘魯隊(duì)領(lǐng)隊(duì)——秘魯軍政府的首腦貝爾穆斯德的兒子命令,，脫去正式的秘魯隊(duì)服,，穿白襯衫踢球。
比賽結(jié)果出乎所有人意料,，阿根廷隊(duì)竟以6：0大勝,，憑借凈勝球優(yōu)勢(shì)，一場(chǎng)未敗的巴西隊(duì)被擠出了冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn),。阿根廷隨后在決賽中3：1擊敗荷蘭,，在本土捧起世界杯。阿根廷人民為勝利忘我慶祝,，而其他人卻紛紛指責(zé)它與秘魯?shù)哪菆?chǎng)比賽,。
人們一直懷疑那場(chǎng)半決賽的真實(shí)性，但苦于沒(méi)有證據(jù),，多年來(lái)它成了懸案,。直到2001年初，秘魯人經(jīng)過(guò)23年的沉默,，講出了當(dāng)年那場(chǎng)球賽的真相,。英國(guó)作家大衛(wèi)·雅洛佩將他對(duì)三名秘魯國(guó)家隊(duì)球員交談的記錄整理成書(shū)，出版了《比賽是如何偷走的》,，揭露了這個(gè)驚天疑案,。
當(dāng)年阿根廷為了確保那場(chǎng)對(duì)陣秘魯?shù)年P(guān)鍵比賽能取得勝利，暗中花大價(jià)錢(qián)做了手腳,。阿根廷軍政府直接出面買(mǎi)通秘魯政府,，允諾提供5000萬(wàn)美元的經(jīng)濟(jì)援助，幫助拮據(jù)的秘魯政府渡過(guò)難關(guān),，并用船為秘魯運(yùn)去35000噸谷物。
在雅洛佩的新書(shū)出版后,，秘魯?shù)摹渡虉?bào)》也就此事進(jìn)行調(diào)查,。前秘魯國(guó)家隊(duì)成員奧博里塔斯說(shuō)，1978年阿根廷和秘魯之戰(zhàn)背后有些古怪的事情,，但在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起足夠的重視,。
而另一名秘魯國(guó)家隊(duì)前隊(duì)員則透露說(shuō)，當(dāng)時(shí)不僅僅是阿根廷想賄賂秘魯,，連巴西人也打過(guò)同樣的主意,。當(dāng)時(shí)巴西人許諾說(shuō)，如果秘魯在那場(chǎng)比賽中擊敗阿根廷,，將其淘汰出局,，他們就會(huì)把巴西里約熱內(nèi)盧的一塊面積不小的土地贈(zèng)送給秘魯國(guó)家隊(duì)隊(duì)員,。
今天魏地拉將軍仍然健在，但自1988年他的獨(dú)裁政權(quán)被新的民主政府宣布為非法以來(lái),，就一直被軟禁在家,。當(dāng)年那場(chǎng)骯臟的比賽，雖未涉及人命,，但魏地拉用金錢(qián)換來(lái)的勝利和金杯,，乃至因此換得的民眾好感，也無(wú)法為軍政府獨(dú)裁下冤死的無(wú)數(shù)亡靈昭雪,。
烏代：罰失點(diǎn)球的懲罰
2004年7月28日,，伊拉克奧委會(huì)某官員向外界展示烏代時(shí)期折磨足球運(yùn)動(dòng)員的“刑具”
薩達(dá)姆長(zhǎng)子烏代1964年出生于巴格達(dá)，后畢業(yè)于巴格達(dá)大學(xué)法律系,，獲得博士學(xué)位,。同他的父親一樣，烏代也堪稱(chēng)傳奇人物,。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),，烏代被認(rèn)為是薩達(dá)姆政權(quán)的接班人，直到1996年,，烏代被一群不明身份的槍手打傷致殘,。
自稱(chēng)是狂熱球迷的烏代被認(rèn)為是伊拉克足球的“教父”，他本人則身兼奧委會(huì)主席和足協(xié)主席兩職,。第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后,，烏代一手創(chuàng)建了伊拉克國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的體制，他所掌控的伊拉克電視臺(tái)對(duì)歐洲聯(lián)賽也經(jīng)常進(jìn)行直播,。有意思的是,，2002年的韓日世界杯，該臺(tái)對(duì)所有美國(guó)隊(duì)參加的比賽也都進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播,，同樣處于他控制的《巴比倫報(bào)》還經(jīng)常對(duì)美國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)作出評(píng)價(jià),，并得出結(jié)論：“美國(guó)足球比以往進(jìn)步了許多?！?/span>
作為足協(xié)掌門(mén)人的烏代對(duì)伊拉克國(guó)字號(hào)球隊(duì)的表現(xiàn)非常在意,，他認(rèn)為“國(guó)家隊(duì)的比賽體現(xiàn)了伊拉克的尊嚴(yán)”。在他的帶領(lǐng)下,，伊拉克足球一直處于亞洲的前列,，在國(guó)際足聯(lián)的排名中經(jīng)常超過(guò)中國(guó)隊(duì)。不過(guò),，很少有人知道伊拉克球員為“國(guó)家榮耀”付出了怎樣的代價(jià),。
2003年薩達(dá)姆政權(quán)被推翻之后，烏代對(duì)伊拉克足球界的獨(dú)裁統(tǒng)治相繼被曝光。他經(jīng)常因?yàn)樘卟缓们蚨脟?yán)厲的手段懲罰球員,，甚至用藤條抽打,，拔掉手指甲等酷刑。為此一家總部設(shè)在倫敦的人權(quán)組織甚至將烏代告上了法庭,，只因證據(jù)不足,，調(diào)查不了了之。直到該年5月,，阿根廷《號(hào)角報(bào)》報(bào)道了對(duì)伊拉克國(guó)家隊(duì)球員的采訪,，輿論一片嘩然。
根據(jù)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員介紹,，他們平時(shí)幾乎每天都要接受烏代的訓(xùn)話,。這位伊拉克足協(xié)主席甚至威脅要把他們的腿砍下來(lái)喂狗。沒(méi)有參加訓(xùn)練的人,，即使是因?yàn)檎疹櫳〉暮⒆?，或參加直系親屬的葬禮，也要被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,。輸?shù)艋虼蚱揭粓?chǎng)比賽,，就會(huì)遭到電棍的敲打和往身上潑臟水。國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員們終日生活在烏代的監(jiān)視之下,。球員在比賽中出現(xiàn)各種失誤,，都會(huì)根據(jù)其嚴(yán)重性受到懲罰，吃到一張紅牌是特別不幸的事情,。
2001年在約旦進(jìn)行的一場(chǎng)世界杯預(yù)選賽中,，伊拉克國(guó)家隊(duì)與阿聯(lián)酋國(guó)家隊(duì)在90分鐘內(nèi)戰(zhàn)成平局。規(guī)則規(guī)定應(yīng)互罰點(diǎn)球決出勝負(fù),。伊拉克隊(duì)中場(chǎng)隊(duì)員扎伊爾口中念著禱告詞,，觀眾認(rèn)為他無(wú)非是在為勝利祈禱，但事實(shí)上并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,。每一個(gè)伊拉克隊(duì)員都清楚如果罰失點(diǎn)球的嚴(yán)重后果：忍受公眾潮水般的羞辱,，然后是長(zhǎng)時(shí)間的禁閉生活和皮肉之苦。因此,，只有3個(gè)伊拉克隊(duì)員有勇氣去罰點(diǎn)球,，扎伊爾就是其中之一。
扎伊爾說(shuō)：“當(dāng)時(shí),，大部分隊(duì)員甚至不愿碰一下皮球，但如果沒(méi)有人挑起罰點(diǎn)球的擔(dān)子,，全隊(duì)都會(huì)受到處罰,。”結(jié)果，扎伊爾不幸射失了點(diǎn)球,。兩天后,，國(guó)家隊(duì)返回了巴格達(dá)。扎伊爾被召到了伊拉克奧委會(huì)的辦公室,。剛到那里,，扎伊爾就被人蒙上了雙眼，然后關(guān)進(jìn)了一間單人牢房,，一關(guān)就是3個(gè)星期,。
人們似乎很難理解從未當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員的烏代為什么對(duì)足球運(yùn)動(dòng)如此著迷。據(jù)伊拉克國(guó)家隊(duì)隊(duì)員說(shuō),，實(shí)際上他對(duì)足球一無(wú)所知,。然而，烏代的步步高升卻與足球有關(guān)：上世紀(jì)80年代中期,，他試圖利用足球贏得支持率,。為此，他自己宣布擔(dān)任伊拉克奧委會(huì)主席和足協(xié)主席,。而在1996年遇刺受傷之后,，烏代在仇恨的驅(qū)使下對(duì)表現(xiàn)不佳的球員用刑更是變本加厲。
在戰(zhàn)火和獨(dú)裁的陰影籠罩下,，踢球?qū)σ晾巳藖?lái)說(shuō)已是奢侈的事,，但沒(méi)有什么可以阻擋那個(gè)黑白相間的皮球?qū)θ藗兊奈?007年，滿身創(chuàng)傷的伊拉克奪得了亞洲杯冠軍,，讓世人肅然起敬,。這也許就是足球最大的魅力。
