早年我也讀張愛玲,,感覺張愛玲和她的文字,就是一朵海上花,,字近人遠,。無論是《傾城之戀》,還是《金鎖記》,,抑或《傳奇》,,都只能瞥到才女的一鱗半爪。
中年以后,,對文字更有通感,,也因為生活,我突然就讀懂了張愛玲,。特別是她中年后的文字,,我覺得更如她的生活:灰頭土臉,落魄無助,。小說中人物的奮力掙扎和寂寞無助,,其實就是上世紀六十年代初最真實的張愛玲。
1961年,,張愛玲在香港做編劇,,給丈夫寫過六封信,,信的身份是“賴雅夫人”。其夫賴雅那時已經是美國過氣的作家,,中風癱瘓后,,還得靠張愛玲養(yǎng)活。張愛玲是應宋淇之邀,,到香港寫劇本,,賺取夫婦倆在美的生活用度。
為了趕寫劇本,,張愛玲已是急得眼睛出血,。可偏偏美國出版社,,還來了份退稿通知,。民國才女,人過中年,,又無子女,,美國還有一個“老夫”要靠這少妻的一支筆“討生活”。張愛玲一時間經濟上大失預算,,被迫接受“最有失尊嚴的痛苦安排”:向宋淇夫婦借錢過活,。
更要命的是,張愛玲提前完成的新劇本,,也沒達到宋家的滿意程度,。1961年2月20日,張愛玲在信的末尾說:“暗夜里在屋頂散步,,不知你是否體會我的情況,,我覺得全世界沒有人我可以求助?!?/span>
十天前,,1961年2月10日,她還在信里向丈夫賴雅訴苦:“自搭了那班從舊金山起飛的擁擠飛機后,,我一直腿腫腿脹,。看來我要等到農歷年前大減價時才能買得起一雙較寬松的鞋子……我現在備受煎熬,,每天工作從早上十時到凌晨一時,。”
在我41歲那年的冬天,,也幾乎和張愛玲有一樣的境遇:辭職做主婦,,照顧晚生的兩個女兒,寫出的文章大部分遭遇退稿,,物價不停上漲,,生活拮據,。所以讀到張愛玲信中的句子“要等到農歷年前大減價時才能買得起一雙較寬松的鞋子”時,我一下子失去控制,,淚水盈滿眼眶。
寫《傳奇》的大作家張愛玲,,苦命也不過如此,,腿腫腳脹,還要忍痛穿著不大合腳的鞋子走路,。有時才氣和運氣,,往往成反比,也許這正是張愛玲不足為外人道的中年期的“鞋子悲劇”吧,。