魯迅是誰,？
這是近年來人們一直試圖回答但又很難回答的問題,。小時(shí)候,，淘氣的魯迅是親鄰眼中的“胡羊尾巴”,；成家立業(yè)以后,，發(fā)妻朱安和“小朋友”們敬重而又不乏親切地稱他為“大先生”,；《兩地書》時(shí)期,，魯迅內(nèi)心深處最溫柔的一面被喚醒,，并外化為可愛的“白象”,；他不修邊幅,，常常是一副蓬頭模樣示人，所以,，在朋友圈子里又有“貓頭鷹”的綽號,；透過魯迅異類而充滿反抗性的文章，瞿秋白發(fā)現(xiàn)他是喝著狼奶長大的“萊謨斯”,；在自題詩中,，他甘愿做一頭俯首勞作的“孺子牛”,；在崇拜者眼中他是旗手,、戰(zhàn)士、先驅(qū),、導(dǎo)師,、革命家；在敵對者眼中他又變成“世故老人”,、“持矛把盾”的好斗者,、以罵人為樂趣的無聊“小人”、“掮客”,、“封建余孽”,、“二重反革命”……可以說,，遵循肉體生命與精神生命的遷延流徙，在不同的歷史時(shí)期,、生活的不同側(cè)面,，魯迅的“影像”一路如走馬燈般“播撒”、“延異”,，也充滿了層層疊疊的矛盾,、悖論與謬誤。
那么,，魯迅到底是誰,？
總體來說，我們有“兩個魯迅”：公共空間的魯迅和私人空間的魯迅,。前者是在公眾的聚光燈下被追逐,、曝光，被不同的價(jià)值觀念乃至個人恩怨仇懟折射而成的魯迅,，一定程度上失真,、變形，按照主體需要被利用,、改寫了的魯迅,；后者是魯迅親故知交心靈鏡面上的魯迅，是個人化,、性情化,、生活化的魯迅。由于前者不斷被復(fù)寫,、疊印,、定格，導(dǎo)致這“兩個魯迅”間極不平衡,。他本是平易近人的,，卻被后人涂抹得不成人樣；他本是很私人的,，卻被公共空間拉扯得遍體鱗傷,，甚至被抽象成了一種符號?！皟蓚€魯迅”之間,，原本是統(tǒng)一互補(bǔ)的關(guān)系，卻被人為地硬生生分離,、對立,，并且形成前者對后者的遮蔽、刪削。
在一定程度上講,，以往的魯迅研究,，主要是公共空間意義上的魯迅研究，是關(guān)乎魯迅的宏大敘事,，這樣說無意于對現(xiàn)有的“魯研”狀況進(jìn)行褒貶,，只是陳述一個事實(shí)：對于“個人空間”的魯迅關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。現(xiàn)在,，我們關(guān)心的是魯迅“私人照相簿”上最本真,、最能代表他精神本源的那一幅影像。于是,，在連篇累牘的有關(guān)魯迅的宏大敘事類文字之外,，我們注意到這樣一些有意思的小敘事：
1923年12月13日，魯迅把其剛出版的《中國小說史略》贈給川島（章廷謙）,，并在扉頁上寫道：請你/從“情人的擁抱里”/暫時(shí)匯出一只手來/接受這干燥無味的/中國小說史略/我所敬愛的/一撮毛哥哥呀,！
英國作家蕭伯納見到魯迅說：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮,?！甭犃诉@樣的溢美之言，魯迅天真得毫不辭讓,，竟還說：“我老了會更漂亮,！”
在廈門大學(xué)的時(shí)候，魯迅對許廣平深懷思念,。不料，卻有頭豬當(dāng)著他的面啃相思樹,，魯迅一時(shí)氣極,，就和那頭豬展開了一場決斗。
魯迅晚年在上海時(shí),，喜歡開著窗子伏案寫作,，有時(shí)候，看到有人溜到樓下的墻角來小便,，他會用橡皮筋和紙團(tuán)做成彈弓,，彈在那人的屁股上。
無需多引,，一個多喜易嗔,、極富柔情，甚至特別孩子氣,、頑童般的“老孩子”形象已經(jīng)躍然紙上,，這在魯迅的私交圈內(nèi)多得到認(rèn)同。他有金剛怒目的一面，但也是一個詼諧善謔,、隨性的人,，他私人化的空間跟普通人一樣飽滿而且不乏情趣。在許多情形之下,，他的刻薄與尖酸也是出自這種老頑童式的游戲化口吻,，他的不肯“費(fèi)厄潑賴”、不愿寬恕與不合常情是因?yàn)樗麜r(shí)常會像頑童似的執(zhí)拗,、不肯世故,。
最早對魯迅這一特質(zhì)進(jìn)行明確指認(rèn)的是一個童言無忌的孩子——其好友的女兒馬玨。在沒有見到魯迅之前,，她透過魯迅的文章把他想象成小孩似的老頭兒,，“看了他（魯迅）的作品里面，有許多都是跟小孩說話一樣,，很痛快……在我想來,，大概同小孩差不多，一定是很愛同小孩在一起的”,。
最具權(quán)威的判斷出自茅盾,。1927年，茅盾在讀了《寫在〈墳〉后面》之后,，不由自主地驚呼：“看,！這個老孩子的口吻何等嫵媚！”而且聲言：“如果你把魯迅的雜感集三種（當(dāng)時(shí)已出的前三種）仔細(xì)讀過了一遍,，你大概不會反對我稱他為‘老孩子’,！”而且茅盾還敏銳地發(fā)現(xiàn)：魯迅的“胸中燃著少年之火，精神上,，他是一個‘老孩子’”,！
魯迅的確是一個“老孩子”，無論是為人還是為文,，無論是具象的行為還是抽象的精神,。魯迅的“老孩子”精神，究其實(shí)質(zhì)是一種游戲精神,。也難怪,，1928年創(chuàng)造社攻擊魯迅時(shí)，不無貶義地把魯迅屢屢斥為“中國的‘Don Quixote’（堂吉訶德）”,，撇開創(chuàng)造社的立場與觀點(diǎn),，僅就他為人與為文的游戲精神這一面來說，也算是歪打正著了,。
在魯迅眾多的“影像”中,，為什么要獨(dú)獨(dú)拈出這一點(diǎn),？因?yàn)檫@才是“元?dú)狻绷芾斓谋菊娴聂斞福紫笠擦T,，戰(zhàn)士也罷,，好斗者也罷……他的誠與愛、他的種種“搗亂”,，都是從這里生發(fā)的,，都是童心的種子在生活、時(shí)代的枝枝丫丫上長出的片片綠葉,，這些互不相同的葉片有著同一脈根須,、同一種基因。這些在不同鏡面中的不同成像,，都源自于同一個“老孩子”在種種不同語境中的不同反應(yīng),，與在種種不同價(jià)值立場、文化立場中的被反映,。在這里,，魯迅的“老孩子精神”或曰游戲精神是“源”，他為人,、行事的方式與文體風(fēng)格是“流”,。
難怪有人說魯迅很好玩，因?yàn)樗莻€“老孩子”,，他是文化人類學(xué)者赫伊津哈筆下的“游戲的人”,，他是一個近乎于席勒游戲理念中所謂“完整的人”，他是先哲所說的大智慧者心靈狀態(tài)宛若嬰兒般的人,。在以往的研究中,，我們對魯迅內(nèi)心的黑暗、痛苦,、緊張與焦慮作了過多的甚至是過度的解讀與強(qiáng)調(diào),，忽視了生活、創(chuàng)作可能給他帶來的愉悅與輕松,，忽視了這種愉悅輕松對內(nèi)心可能存在的緊張與焦慮的緩沖和稀釋?？档抡f,，藝術(shù)是一種自由的游戲。弗洛伊德說,，文學(xué)是一種精神的游戲,。那么，處于創(chuàng)作狀態(tài)的魯迅,，其內(nèi)宇宙一定是緊張而又舒展,、豐盈、自由、快樂的吧,。那種享受,，非外人所能輕易體味。當(dāng)然,，魯迅創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)都是嚴(yán)肅的,，但其寫作過程或作品本身卻充溢著游戲性，何況魯迅天性就是一個富于智慧與幽默的人,。從個體生命的角度說,，他的這種寫作、生活姿態(tài)讓人覺得似乎才是一個知識分子真正應(yīng)有的心態(tài),。
“星斗其文,，赤子其心”，魯迅是個“老孩子”,。
