在今天,,一代才女林徽因依然擁有眾多的追隨者,。不同于張愛玲的以文字立身,,對林徽因來說,,則是以身世個(gè)性傳奇。她身世氛圍,,更多地折射著那個(gè)時(shí)代的文化風(fēng)尚,,流逝的時(shí)光之水也沖洗不掉她的傳世風(fēng)華,反而更加迷人,,令人追尋,。
林徽因秀外慧中、多才多藝。她曾旅英留美,,深得東西方藝術(shù)之真諦,,英文水平極佳。她兼具中西之美,,既秉有大家閨秀的風(fēng)度,,又具備中國傳統(tǒng)女性所缺乏的獨(dú)立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)。
在北京的文化圈里,,她一直以才貌雙全而聞名,。由于徐志摩的文學(xué)引領(lǐng),她寫得一手音韻極美的新詩,,是才華橫溢的女作家,。以她為中心,聚集了一大批當(dāng)時(shí)中國的第一流文化學(xué)者,,而她就是一個(gè)高級(jí)文化沙龍的女主人。
她是建筑史研究中卓有建樹的學(xué)者,,卷起袖子就可以趕圖設(shè)計(jì)新房舍,。她騾子騎得,雞毛小店住得,,上世紀(jì)三十年代以來,,她不顧重病在身,經(jīng)常顛簸在窮鄉(xiāng)僻壤,、荒山野嶺,,在荒寺古廟、危梁陡拱中考查研究中國古建筑,。
她還是三個(gè)著名的愛情故事的女主角:一個(gè)是與徐志摩共同出演的青春感傷片,,浪漫詩人對她癡狂,并開中國現(xiàn)代離婚之先河,;一個(gè)是和梁思成這個(gè)名字并置在一起的婚戀正劇,,建筑學(xué)家丈夫視她為不可或缺的事業(yè)伴侶和靈感的源泉;另外,,還是一個(gè)悲情故事的女主角,,她中途退場,邏輯學(xué)家金岳霖因她不婚,,用大半生的時(shí)間“逐林而居”,,將單戀與懷念持續(xù)終生。
可想而知,,她確實(shí)是一位傾倒眾生的佳人,。在她身后,似乎還真難找到一個(gè)能及得上她的成就和魅力的女性。
1931年夏天,,徐志摩在《猛虎集序》中坦言,,他在二十四歲以前,與詩“完全沒有相干”,。是在“整十年前”由于“吹著了一陣奇異的風(fēng)”,,照著了“奇異的月色”,他這才“傾向于分行的抒寫”,,而且“一份深刻的憂郁”占定了他,,漸漸潛化了他的氣質(zhì),而終于成就了他這位詩人,。徐志摩這里所說的“整十年前”,,當(dāng)指1921年,正是在這一年,,他在倫敦結(jié)識(shí)了林長民及其女林徽因,,他的新詩創(chuàng)作,也從這一年起步,。
與林徽因相見之時(shí),,徐志摩已是一個(gè)兩歲孩子的父親了。而林徽因卻只是個(gè)穿著白衣,、容貌纖細(xì)的十六歲少女,。從他們相遇的那一刻開始,她就成為詩人心里永恒的素材,,寄托的夢想,,一個(gè)被詩人無數(shù)次理想詩化的女子,一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)只存在夢幻之中的女子,。徐志摩單戀上她,,為她寫作無數(shù)動(dòng)人心弦的情詩,甘做她裙邊的一株雜草,。1922年,,“林徽因在英,與志摩有論婚嫁之意,,林謂必先與夫人張幼儀離婚后始可……”(陳從周《徐志摩年譜》),。
同年3月,徐志摩在柏林提出與原配張幼儀離婚,。張幼儀雖然感到太突然,,但仍理智地對待這件事,隨即帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),,到德國留學(xué)去了,。事實(shí)上,,徐志摩也做了第三者,因?yàn)榱只找虍?dāng)時(shí)也已經(jīng)許配了梁思成,。很有意思的是,,作為父親的林長民竟然也猶猶豫豫地默許了女兒與徐志摩之間的愛情,渾然忘記了自己已經(jīng)把掌上明珠許配了梁家大公子,。
應(yīng)該說,,徐志摩對林徽因的影響還是很大的,他是林徽因文學(xué)道路上的引路人,。林徽因曾對她的子女們親口講過,,徐寫過很多詩送給林,最有名的是《偶然》,。
然而,,她對于詩人的熱情,有著不可信任的直覺,,徐志摩的浪漫與飄逸是她所欣賞的,,但也是她無法把握的,以至于自己無法煥發(fā)出同樣的激情去應(yīng)和,。最終,,她沒有像同時(shí)代的丁玲、石評梅,、廬隱那樣,從追求自由的愛開始,,然后又為愛所困,,她成為一個(gè)出身名門游學(xué)歐美視野開闊見識(shí)廣博的知識(shí)分子。正如張幼儀對林徽因的評價(jià),,當(dāng)她知道徐志摩所愛何人時(shí),,曾說“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長相更漂亮,、雙腳完全自由的女士”,。