明星吸毒屢現(xiàn),,公眾頗為震驚。但只要翻翻近代史,,會發(fā)現(xiàn)伶人吸毒(抽鴉片)那是家常便飯,。所以有人說,“一部演員史就是半部鴉片史”,。
晚清民國最矚目的伶人非京劇伶人莫屬,。京劇原是地方戲曲,漂進京城,,經一代代大師的努力,,日趨成熟并繁榮興盛,成為晚清民國非常時興的文化形式和消遣方式,,與同時代的其他藝術門類相比,,處于絕對優(yōu)勢,出現(xiàn)了“四大須生”“四大名旦”“四小名旦”等名角,,且流派紛呈,,有余派、言派,、馬派,、梅派、尚派,、荀派,、麒派等等。
與此一并時興的另一件事是吸鴉片,。上至仕宦文人,,下至引車賣漿者,都有抽大煙的,。京劇伶人抽大煙更是普遍,,已成梨園陋習。老一輩的如程長庚,、徐小香,、張二奎、余三勝,、譚鑫培,、汪笑儂等都是老煙槍,晚輩一點的如裘桂仙,、譚小培,、楊小樓、余叔巖,、高慶奎等也是癮君子,,更晚的如張春彥,、馬連良、孫毓堃(kūn),、譚富英,、高盛麟、裘盛戎等,,各自都有一部吸毒史,。
文史作家徐穆云在《梨園外紀》中說,梨園名伶中煙癮最大者是汪笑儂,,每天要抽煙膏二兩,。他每天起床前,形同死人,,姨太太口含大煙,,對著他的臉噴煙若干口,才能“活”過來,,稍作蠕動,。然后灌他喝些參湯,再把燒好的煙槍杵進其嘴里,,汪閉著眼抽十數(shù)口后,,才能慢慢睜眼講話,穿衣下床,。洗漱完之后,,又躺下點煙,,這叫正式開抽,,抽上十來筒,才吃早點,。這起床的功夫就得花一個多小時,。各戲園都知道他這毛病,所以每逢演戲的時候,,都要先給他的姨太太一些錢,,唯恐其不愿盡心服侍或催促汪老板早點到后臺來。
譚鑫培是個唱念做打俱佳的大師,,抽大煙也堪稱“大師”,,不吃不喝都可以,不讓抽鴉片可不行,。當時清廷雷厲風行地禁吸鴉片,,王公貴族都不敢頂風而上,譚老板也不敢明著抽了,,可是不抽之后,,整個人就散了架似的沒精氣神,,哪里還唱得了戲?
偏偏慈禧太后是個戲迷,,《清朝秘史》講到,,端陽佳節(jié),太后高興,,賜宴頤和園,,命人召譚鑫培等一班名角入宮唱戲,一時楊小樓等名角都到了,,只有譚鑫培未到,。民政部尚書、肅親王善耆親自前往譚府探究原因,,譚鑫培道出苦衷:“現(xiàn)在明詔禁煙,,王爺們都在戒煙,我是有癮的人,,不吸足烏煙,,再不能夠唱戲?!鄙脐然刈嗵?,太后笑道:“我當是什么?原來不過為了吸煙的事,,那又礙什么,,叫他盡管入宮抽吸就是了,只要他戲唱得好,,我還派兩個太監(jiān)替他裝煙呢,!”善耆告知譚鑫培,譚老板大喜過望,。從此后煙禁雖嚴,,譚鑫培奉旨吸煙,再沒有人敢來查禁了,。為了自己一點偏好,,將國法當兒戲,這禁煙注定是失敗的,。
如果說譚鑫培“奉旨吸煙”是一件顯榮的事,,那么名伶馬連良為了鴉片而“奉旨唱戲”則被時人視為恥辱。
1942年,,偽滿洲國成立十周年,,偽總理大臣特請偽華北政務委員會派遣演藝界前往祝賀。開出的條件,,除了包銀,,還有煙土,。當時北平的煙土不好買,馬連良為此而動心,,也為此而前往,。抗戰(zhàn)勝利后,,1946年有人檢舉這事,,馬連良遂以漢奸罪坐了班房。后經回教協(xié)會理事長白崇禧斡旋,,1947年才脫了干系,。人出來了,家卻負了債,。
要說當時馬連良并不缺錢,,就在此前不久,他出手闊綽買下北京南寬街一座帶花園的大狀元府,,轟動北平,。但是,作為一個癮君子,,他還是被偽滿洲國開出的煙土吸引了,。這“漢奸罪”使他后半輩子背負了難以洗清的政治污點,也因之吃盡了苦頭,。
老裘派花臉的創(chuàng)始人裘桂仙也是個老煙槍,,據說長年抽煙讓家里的老鼠都染上了煙癮。有一次,,裘老板帶領全家長時間在外地演出,,家里頂棚的老鼠因無鴉片煙熏養(yǎng),紛紛墜地而亡,。這固然不可信,,但裘桂仙的兒子裘盛戎有遺傳式煙癮,抽得厲害,,未過花甲即因肺病死去,卻是真的,。
跟譚鑫培學藝的余叔巖同時把抽大煙學會了,。據張伯駒《紅毹紀夢詩注》記錄,梅蘭芳曾出演于美,、蘇,、日,得博士學位,,著名京劇旦角程硯秋也曾出演于法國,。有人問叔巖何不也去外國出演,?叔巖曰:“吾國乃中華大國,而出演皆系男扮女裝,,未免少失國體,。美、法,、日,、蘇吾不再去,唯印度可商量耳,?!比藛枮楹卧溉ビ《龋鍘r曰:“印度有大土,,我可過癮也,。”原來人家不去西方是怕沒有鴉片可抽,。
晚清民國伶人吸毒之事實不勝枚舉,,跟現(xiàn)在明星吸毒提神解壓,尋找靈感的借口一樣,,伶人吸毒據說也是為了提神解壓,。抽大煙確實有刺激提神的作用,只是藥力一過,,人就癱軟如泥了,。再有,唱戲的最怕嗓子出毛病,,尤其害怕在舞臺上嗓子出情況,,那等于自砸招牌,保護嗓子是京劇伶人非常重要的事,,據說鴉片能止咳止瀉,,伶人寧愿信其有,而不愿信其無,。
不過在筆者看來,,伶人吸毒主要還是因為來錢快抽得起。清末民國人們愛聽戲,,京劇市場火爆,,伶人掙錢相當容易,名伶掙錢速度更是讓人望塵莫及,。據近代著名報人汪康年記載,,汪桂芬、譚鑫培這些名角,,“聲價絕高”,。譚鑫培除了日常在戲班中演出外,,常外出走穴給人家唱堂會,一出戲價錢約50兩銀子,,而當時京官一品大員年俸不過180兩銀子,,譚老板唱三四出戲就頂一品大員一年的“工資”,足以羨煞王公大臣,。
到了民國仍然如此,,據當時《京報》報道:戲班子收入相當高,譚鑫培第五次去上海唱堂會,,一個月包銀就有1萬塊,。二三流的角色,唱一出也有10塊20塊,,而當時北平政府的一個科員一個月也不過30塊上下,,教授、部長月薪350元已經是非常之高了,,跟名伶相比,,乃小巫見大巫。
而且,,抽大煙還是一種身份,、身價的象征。伶界有句話叫“不抽大煙,,不過一千”,,就是說一個名角兒要是不抽大煙,家里沒有煙榻煙具,,說明角兒還不夠有名,,生活品位還不夠高,別人就不會開出超過一千塊的價錢,。抽大煙儼然成了名角的標配,。
伶界新人在前輩煙槍的熏陶之下,有樣學樣,。據說當時師傅教徒弟,,經常是在煙床上進行:“蓋煙榻譬之課堂,煙盤猶如黑板,,煙簽權做教鞭,,煙槍可當?shù)稑尠凶踊蝰R鞭等使用,又口中念鑼鼓時,,煙簽擊于煙盤上,亦可代表鼓板,?!蹦鞘桥深^十足,,舒服至極的。譬如余叔巖拜譚鑫培為師,,譚鑫培就是側身倚靠在煙榻之上,,用一只大煙槍給余叔巖指點。如此耳濡目染,,徒弟有錢了不仿效師傅抽大煙,,難;有巨大社會示范作用的名伶吞云吐霧,,視之為時髦,,其他階層不競相效尤,亦難,。
一些名伶毒癮實在太深,,新中國成立后也戒不掉,只好網開一面,,特許他們吸食,,伶人與毒品的關系就有這么“深厚”,對社會的影響也如此“深厚”,,要求他們以身作則,,禁吸毒品,也是正當之理