《南渡北歸》第一部
岳 南
岳南 原名岳玉明,中國作家富豪榜上榜作家。1962年生于諸城,,先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)美術(shù)系文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)、北京師范大學(xué)·魯迅文學(xué)院文藝學(xué)研究生班,。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中華考古文學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長,,臺(tái)灣清華大學(xué)駐校作家,。其代表作《南渡北歸》榮獲“第七屆中國作家富豪榜最佳傳紀(jì)作品獎(jiǎng)”。
《南渡北歸》三部曲全景描繪了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期流亡西南的知識(shí)分子與民族精英多樣的命運(yùn)和學(xué)術(shù)追求,,系首部全景再現(xiàn)中國最后一批大師群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩巨著,。所謂“南渡北歸”,即作品中的大批知識(shí)分子冒著抗戰(zhàn)的炮火由北方遷往南方,,爾后再回歸北方的故事,。
當(dāng)然,人的天才,、靈性與識(shí)見是有差別且差別巨深至大的,,無論這其中的哪一個(gè)方面,臧克家都無法與陳夢家匹敵,。這也是為何陳夢家可為西南聯(lián)合大學(xué)教授,而臧克家欲求一教職而不得的又一淵數(shù),。
遙想當(dāng)年,,聞一多不再寫作新詩而鉆入“故紙堆”從事學(xué)術(shù)研究后,許多文人騷客對這一頗有識(shí)見的選擇不以為然,,甚至譏諷嘲笑,。聞一多來到昆明西南聯(lián)大后,其早年的詩作一度受到云集重慶的新一代左派詩人與所謂詩歌理論家的非議,,聞氏得知大為激憤與惱怒,,他在1943年11月25日給當(dāng)時(shí)正在重慶“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”任職的臧克家信中,淋漓盡致地表達(dá)了自己的人生觀與學(xué)術(shù)觀,,一上來就毫不客氣地嘲諷說:“你們做詩的人老是這樣窄狹,,一口咬定世上除了詩什么也不存在。有比歷史更偉大的詩篇嗎,?我不能想像一個(gè)人不能在歷史(現(xiàn)代也在內(nèi),,因?yàn)樗菤v史的延長)里看出詩來,而還能懂詩,。在你所常詛咒的那故紙堆內(nèi)討生活的人原不只一種,,正如故紙堆中可討的生活也不限于一種。你不知道我在故紙堆中所做的工作是什么,,它的目的何在,,因?yàn)槟愀业臅r(shí)候,,我的工作才剛開始。(這可說是你的不幸吧,!)”又說:“我相信我的步驟沒有錯(cuò),。你想不到我比任何人還恨那故紙堆,但正因恨它,,更不能不弄個(gè)明白,。你誣枉了我,當(dāng)我是一個(gè)蠹魚,,不曉得我是殺蠹魚的蕓香,。雖然二者都藏在書里,他們的作用并不一樣,。這是我要抗辯的第一點(diǎn),。你還口口聲聲隨著別人人云亦云的說《死水》的作者只長于技巧。天呀,,這冤從何處訴起,!我真看不出我的技巧在哪里。假如我真有,,我一定和你們一樣,,今天還在寫詩。我只覺得自己是座沒有爆發(fā)的火山,,火燒得我痛,,卻始終沒有能力(就是技巧)炸開那禁錮我的地殼,放射出光和熱來,。只有少數(shù)跟我很久的朋友(如夢家)才知道我有火,,并且就在《死水》里感覺出我的火來。說郭沫若有火,,而不說我有火,,不說戴望舒、卞之琳是技巧專家而說我是,,這樣的顛倒黑白,,人們說,你也說,,那就讓你們說去,,我插什么嘴呢?我是不急急求知于人的,,你也知道,。你原來也只是那些‘人’中之一,所以我也不要求知于你……克家,,不要浮囂,,細(xì)細(xì)地想去吧,!”
與臧克家的幼稚相比,陳夢家超人的靈性與識(shí)見再次突兀而出,。早在1931年9月,,陳夢家主編的《新月詩選》由新月書店出版,該書共選新月派十八位成員八十首詩,,聞一多的《死水》等六首當(dāng)選,,其數(shù)量僅次于徐志摩而排在第二位。陳夢家在“序言”中極富史才與史識(shí)地說:“苦煉是聞一多寫詩的精神,,他的詩是不斷地雕琢后成就的結(jié)晶,。《死水》一首代表他的作風(fēng),?!兑苍S》、《夜歌》同是技巧內(nèi)容溶成一體的完美,?!丁阒钢柶鹗摹肥撬詈靡皇自姡腥缫粓F(tuán)熔金的烈火,?!毕氩坏竭@“一團(tuán)熔金的烈火”在燃燒了十幾個(gè)春秋后,就被重慶的一批左派文人包括聞的學(xué)生臧克家在內(nèi)給粗暴地掐滅了,,這不能不令聞一多感到憤怒與神傷,。從這點(diǎn)上也可見出,聞一多在幾年前所說“陳夢家要算一個(gè)成功的例子”,,而不說臧克家也是例子之一,并非偶然,。
1944年秋,,在重慶的臧克家寫信給聞一多,希望請托門路,,為自己在昆明聯(lián)大謀一教職,。聞在10月12日的回信中道:“本年聯(lián)大未添一人,因米貼名額,,教育部有限制,。此間人人吃不飽,你一死要來,,何苦來,。樂土是有的,但不在其間,,你可曾想過,?大學(xué)教授車載斗量,,何足重你?你看遠(yuǎn)大點(diǎn),,勿再叨叨,。”聞的這封信確是師生間真誠的對話,,沒有半點(diǎn)俗氣客套,,至情至理。大學(xué)選聘教員看重的是這個(gè)人學(xué)問的廣博與學(xué)術(shù)造詣的深厚,,是“傳道授業(yè)解惑”之人,,而不是寫幾句新詩或新式的白話小說就可以登臺(tái)授業(yè)的,年輕的新月派小說家沈從文在聯(lián)大教授圈子中遭到的白眼,、譏諷甚至咒罵,,就是一個(gè)很好的例證。何況就臧克家當(dāng)時(shí)在文壇的影響尚無法與沈從文相提并論,,而在學(xué)術(shù)界的影響則幾乎為零,,如此一個(gè)一瓶水不滿,半瓶水咣蕩的妙人,,聯(lián)大教授同人的輕視是可想而知的,。既然臧克家一生都未明白聞一多那“一個(gè)寫詩寫得好的人,作研究工作也一定會(huì)作得好,!”的深刻寓意,,自己終其一生沒有在學(xué)術(shù)上有所成就和造詣也就成為一種必然。聞一多積極推薦陳夢家到聯(lián)大任教而拒絕為臧克家請托,,并請其“勿再叨叨”,,其間的親近疏遠(yuǎn)并不令人感到意外。當(dāng)藏克家站立重慶十字街頭茫然四顧,,不知身歸何處,,他的業(yè)師聞一多為其寫這封信的時(shí)候,33歲的陳夢家已由最初的教員晉升為聯(lián)大教授,,并受邀赴美國芝加哥大學(xué)講學(xué),,游歷歐美,開始對流入異域的中國青銅器全面研究,,從而在學(xué)術(shù)上又迎來了一個(gè)影響久遠(yuǎn)的巔峰時(shí)代,。 (連載 完)