如果我陡然這么一問,你一定會犯個嘀咕,,不知道怎么回答,。乾隆與喬治·華盛頓,一個留長辮子的古代皇帝,,一個穿西裝的美國總統(tǒng),,他們怎么可能碰到一起呢?
但是,,糟糕的是,,這真的不是一個與“穿越”有關(guān)的問題。乾隆與喬治·華盛頓,,是同時代人,,而且都是在1799年去世的,乾隆死在年頭,,華盛頓死在年尾,。
為什么你會有“穿越”的感覺?道理其實(shí)很簡單:他們兩個人身上的現(xiàn)代性實(shí)在相差太大了,。大而言之,,這也就是兩個國家的現(xiàn)代性。
乾隆號稱大帝,。大清帝國前后延續(xù)了268年,,總共有十個皇帝。位居二,、三,、四位的康熙在位61年、雍正在位13年,、乾隆在位60年(實(shí)際執(zhí)政64年),,從1661年到1799年,前后共138年,,占了清朝的一半,,這段時期被稱為“康乾盛世”。
然而站在人類發(fā)展史的角度上,,這所謂的“盛世”實(shí)在是一個莫大的諷刺,。
十七世紀(jì)中期以后,歷史開始跑步前進(jìn),,速度達(dá)到了令人頭昏目眩的程度,。其后的一百多年,正好是英國經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)革命的全過程,,新的生產(chǎn)力像地下的泉水,,突然噴涌出來。工農(nóng)業(yè)產(chǎn)量成百倍,、成千倍地增加,。與此同時,政治文明的進(jìn)步同樣迅猛,,西方各國人民通過立憲制和“代議制”實(shí)現(xiàn)了對統(tǒng)治者的馴化,,把他們關(guān)到了法律的籠子里,。
與西方相比,東方的情景則恰成對比,。
清代的皇權(quán)專制尤勝于明代,。明王朝取締了宰相制度,集獨(dú)裁于皇帝一身,,不過它還有內(nèi)閣制,,大臣尚能公開議政,而到清代,,則以軍機(jī)處取代內(nèi)閣,,將一國政事全然包攬?jiān)诨适抑畠?nèi),皇家私權(quán)壓抑行政公權(quán),,無復(fù)于此,。
對于社會精英,清代初期的政策是全面壓制,,入關(guān)不久的1648年(順治五年),,清廷就下令在全國的府學(xué)、縣學(xué)都樹立一塊臥碑,,上面銘刻三大禁令:第一,,生員不得言事;第二,,不得立盟結(jié)社,;第三,不得刊刻文字,,違犯三令者,,殺無赦。而這三條,,恰好是現(xiàn)代人所要爭取的言論自由,、結(jié)社自由和出版自由。
有清一代,,皇帝多次大興“文字獄”,,使得天下文人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,無所適從,,《清稗類鈔》記載的一則故事最為生動:某次,,雍正皇帝微服出游,在一家書店里翻閱書籍,,當(dāng)時“微風(fēng)拂拂,,吹書頁上下不已”,有個書生見狀順口高吟:“清風(fēng)不識字,何必來翻書”,。雍正“旋下詔殺之”,。雍正是乾隆的爸爸,在“文字獄”這件事情上,,兒子比老子更起勁,,有人統(tǒng)計了一下,康乾年間有180多起重大的“文字獄”事件,,其中七成是乾隆先生干的。
1799年,,就在世紀(jì)交替的前夜,, 88歲的乾隆在紫禁城養(yǎng)心殿安祥駕崩了。當(dāng)他去世時,,沒有一個人會料想到,,帝國盛世的幻象將在短短的四十年后就被擊破。乾隆當(dāng)了60年的太平皇帝,,史上執(zhí)政時間第二長,,僅次于他的爺爺康熙。他留給兒子嘉慶兩個重要的遺產(chǎn),,一是百年康乾盛世的巨大光環(huán),,二是中國歷史上的第一大貪官、也是當(dāng)時的全球首富和珅,。
和珅是乾隆晚年最信任的大臣,,也是空前絕后的貪污高手。有學(xué)者考據(jù),,乾隆執(zhí)政最后五年的稅收被他貪掉了一半,。乾隆駕崩的十五天后,嘉慶就以“二十大罪”,,把他給賜死了,。嘉慶查抄和家,共得令人驚詫的8億兩白銀,,當(dāng)時清廷每年的稅收約為七千萬兩,,和珅的財產(chǎn)竟相當(dāng)于十多年的國庫收入,人稱“和珅跌倒,,嘉慶吃飽”,。
一個人,既是國家的首相,,又是國家的首富——我們不妨稱之為“雙首現(xiàn)象”,,大抵是中央集權(quán)到了登峰造極的惡質(zhì)時期才可能出現(xiàn)的“超級怪胎”。和珅是史上最典型的“雙首”樣本?!半p首”人物的出現(xiàn)必基礎(chǔ)于兩個前提,,第一,政府權(quán)力高度集中,,權(quán)錢交易的土壤相當(dāng)豐腴,;第二,貪污必成制度化,、結(jié)構(gòu)性態(tài)勢,,整個官吏階層已朽不可復(fù)。清朝自乾隆之后,,綱常日漸敗壞,,民間遂有“三年清知府,十萬白花銀”的譏語,。
在地球的另一端,,喬治·華盛頓去世的時候,留下的是另外一份遺產(chǎn),。
他領(lǐng)導(dǎo)了一場獨(dú)立戰(zhàn)爭,,讓北美地區(qū)擺脫英國統(tǒng)治,成為一個獨(dú)立的國家,。他本有機(jī)會做一個皇帝,,至少是終身制的獨(dú)裁者??墒?,他卻選擇當(dāng)一個民主選舉出來的總統(tǒng),并在兩屆任期結(jié)束后,,自愿放棄權(quán)力不再續(xù)任,。他主持起草了《獨(dú)立宣言》和《美利堅(jiān)合眾國憲法》,在后一部文件中,,起草者宣布,,制定憲法的目的有兩個——限制政府的權(quán)力和保障人民的自由?;谶@個目的,,國家權(quán)力被分為三部分,立法權(quán),、行政權(quán)和司法權(quán),,這三部分權(quán)力相互之間保持獨(dú)立,這就是現(xiàn)代民主社會著名的三權(quán)分立原則,。
在1799年,,乾隆的名聲,、權(quán)力和財富都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喬治·華盛頓,可是,,隨著時間的推演,,不同的遺產(chǎn)讓他們在歷史的天平上獲得了新的評價。
如果乾隆與華盛頓真的在小吃店見面了,,我估計他們也真的沒有什么可以談的,。如果談三權(quán)分立,他們會打起來,,如果談“文字獄”,,他們會打得更兇。