陳德聚
城里就是城里,，盡管農(nóng)村這些年比過去天上地下,，但和城里相比還是差別很大,。汽車一離鄉(xiāng)間土路,，駛?cè)胪ㄍ抢锏拇舐?，那寬闊的柏油大道,，兩邊齊整的冬青,，從身邊一閃而過,，坐在車里就象坐在炕頭一樣穩(wěn),。汽車駛?cè)雰鹤拥男^(qū),。兒子住在20層，說是20層,，一踏入電梯,，眨眼功夫到了門口，兒媳熟練地開了門,。老耿邁步剛要往里走,，老伴拽了他一把，見她從鞋架上拿拖鞋,，他也脫下穿慣了的“黃幫子”換上了一雙,。兒媳把他們帶到最東的上首房間。眼前的情景把老兩口驚住了,。
這本是兒子兒媳的臥室,，現(xiàn)在竟支上了一盤大炕，齊整的炕幫,、寬闊的炕沿,，炕上鋪著印花的彈性炕墊，炕的西頭一張精致的半尺高的案桌,，果盤里什么桔子,、蘋果,、還有叫不出名的水果。一條子“紅將軍”煙放在一邊,，連煙灰缸里都注了水,，老兩口深情地望著兒媳，“讓你費心了”,。兒媳咯咯地笑了,，“我是大咧咧，哪想那么周到,，耿華一手安排的,。”
說話間后邊的人也進了屋,。女婿說：“爹,、媽，今中午我到酒店訂上一桌,，為您二老接風,。”女婿和女兒初中,、高中都是同學,，高考落榜后他白手起家，經(jīng)過十年的打拼,，現(xiàn)在是一緊固件加工廠的老板,。
“不去、不去,，坐在自家炕頭上多舒服,，你看這大滿炕，咱都坐下也綽綽有余,?！?/span>
兒子忙說：“聽二老的！以后的日子長著呢,，今天就在家,。”耿華把開貨車的朋友先讓上炕,。耿敏把賣糧的錢和單子一并遞給老耿：“爹,，您保存好?！?/span>
兒媳一邊系圍裙一邊說,，“都上炕吧，今天大家品品我的廚藝,?！薄吧┳?，我來給你打下手?！惫⒚舾┳舆M了廚房,。這里七口人上炕坐定，果然十分寬綽,。
豐盛的菜肴擺上了圓桌。炸里脊,、清蒸大蝦,、香椿芽煎雞蛋、爆炒雞塊……什么烹炸,、爆炒,、涼拌、大盤小碟擺滿一桌,。
孫子和外甥把剝皮的大蝦往兩位老人面前放,，一家人其樂融融，那真是天倫之樂,。
“明天,，我們把兩個小孩送幼兒園后，您二老就輕松了,，門口就是站點,，公交車十幾分鐘一趟，全市二十多路公交,。年過六十五的免費,，您二老可把城里都逛個遍?！迸畠赫f
“我還要接送孩子呢,！”
姊妹倆都笑了?！暗?，我們辦的是托管，早上我們上班時把孩子送去,，下午下班把他們捎回,，不管多晚下班，幼兒園都有老師看護,，直到家長接完,，老師才離開?！?/span>
“那晌飯怎么吃,？”
“學校不但管飯,，而且每人都有小床休息。每天飯菜不重樣,，比在家吃得都好,。”
“你倆不是說要我們照顧孩子入園嗎,？”
“我們不那樣說,，您能來嗎？把孩子放在老家,，那是怕您寂寞,。您二老把我們兄妹拉扯成人已經(jīng)不易，哪能再讓您為下一代操心受累,！”
“咳,！”老耿既感到受騙，也有些失落,。
女兒說：“爹,、娘，今天我和嫂子陪您到超市逛逛怎樣,？”兒子說：“去吧,，去吧！她們難得有空陪您,?！?/span>
一到超市，女兒,、兒媳帶二老直奔衣帽大廳,，在那里她們?yōu)槎线x選這件，穿穿那件,，對著鏡子端詳,，商議，直到滿意為止,。整整半上午的時間,，她們?yōu)槔蟽煽趶哪_武裝到頭頂。在這里,，她們根本不聽二老的勸阻,，根本沒有二位老人的發(fā)言權，直鬧得周圍人嘖嘖稱贊,。
冬日天短,，不覺已到大雪時節(jié)，天氣寒冷，雪花飄落,。這下好了,，老兩口什么事也沒得干了，穿上嶄新的衣服,，住在暖暖的樓房里,，臉色逐漸紅潤起來，體態(tài)也開始發(fā)胖,，可心里卻不自在起來,。
那天他和兒子閑聊，老耿問：“孩子入托每月多少錢,？”“八百多元,。”“取暖費交了多少,？”“三千多元?！薄懊吭滤娔?？”“加上物業(yè)費二百多元?！薄叭粘ｉ_銷多少,？”“每月大概得二千元。我說爹,，你問這些干什么,？”兒子突然意識到什么。老耿并不作答,，繼續(xù)問：“那天我和你娘買衣買鞋花了多少錢,？”“這我可不知道！您問那么多干什么,，她們買您就穿唄,。”
“孩子,，這次住的日子多了,，我算看明白了，在城里花銷太大了,，孩子入托,、車要喝油，有線電視,、還有寬帶上網(wǎng),、吃糧吃菜、吃蛋吃油,、吃飯喝水,、就連衛(wèi)生物業(yè)都要花錢,，可在農(nóng)村這些都不用一分?！?/span>
“不知道的覺著城里人享福,。我算看明白了，除了星期天,，人人都早起趕黑,，忙得腳打屁股，這城里壓力大,、節(jié)奏快,，連軸轉(zhuǎn)。相比之下農(nóng)村現(xiàn)在卻輕松得多,。一年兩大季,，耕種、收割,，全部機械勞作,。打上滅草劑再不用鋤地。一年也就忙四個月,，有八個月是清閑的,。”
“爹,，您是不是有些想家了,？明天我給您買些茂腔戲碟子，春晚小品精選錄相,，您可以在家看,。您也可以到前邊公園活動，那里退休的老漢,、老太太都有,。舞劍的、打太極的,、扭秧歌的,、跳舞的，還有個業(yè)余茂腔戲班,，可熱鬧了,。”
這話還真讓兒子說對了,，自己雖外表穿戴像城里人,，但心卻老是融入不了，反道常常想起老家，幾次想打個電話,，家里沒有座機,，幾次出去也沒有公用電話，在這里作息時間和他們相反,，電視看不成一塊,，抽煙不自由，周圍沒熟人,。
這天清晨,，老耿走出南邊小便門來到公園，這里可真熱鬧,。這邊是一幫摸魚的,，有五六十人，隨著音樂,，一招一式齊刷刷的,。那邊一幫青年婦女舞得正歡，錄音機里放的是什么“你是我的小蘋果”,?？勘边呉粠屠咸旄觳驳磐鹊刈隼夏瓴伲钅线厴涞紫掠辛呤嗽谡務撔侣?，還有不少人圍著公園的甬道快步走。耿老漢看看他們適時的穿戴,，瞅著他們幸福的表情,，心里不由地羨慕起這些城里退休的，你看,，他們活得那才叫滋潤,。
“來吧，加入我們這幫吧,，一天打拳一天舞劍”,，摸魚的做完，一個穿運動服的走過來說,。
“你們剛才摸魚,？……”
那人笑了，“什么摸魚,，那是太極拳,，這套拳很適合我們老年人。來吧,，你也參加吧,。”
“我這都土埋半截了?！?/span>
“老哥,，你什么歲數(shù)？”
“六十九,，再有個把月就七十了,。俗話說：人活七十古來稀，我這都欺祖了,?！?/span>
“咳，那是過去,，現(xiàn)在是‘人活百歲不稀奇,，七十還是小弟弟’呢！你看我多大,？”
老耿端詳了下對方,，鶴發(fā)童顏，臉上連皺紋都沒有,。便往多里說：“有六十五歲,？”那人笑了，提高了嗓門,， “我今年七十六啦,！”
“咹？,！”老耿有些不信,。
“你看那邊那些大媽，比我大的有十幾人呢,！”
看來,，城里退休的生活有規(guī)律、有工資,、有保障,、有個人愛好，會安排生活,，他們才是城里最幸福,、最自豪的人。這點農(nóng)村可差遠了,。
又是一個禮拜天,，一家人齊聚女兒家。女兒拿出一款手機遞給老耿,，“爹,，我給您買了個老年手機,，這款手機數(shù)字大，操作簡單,，您外出遇到不便隨時和我們聯(lián)系,。”隨即教他操作了幾遍,。老耿這會兒沒再疼花錢,，只是嘻嘻地笑。耿華連夸：“還是小妹心細,，想得周到,。”
老耿如獲至寶,，當場就撥通了鄰居的電話,。
“喂，您是哪里,？”
“王二,，我是你老耿哥嘛！”
“啊呀,！老耿哥呀,！你光顧享福了，怎么才打電話呀,？我好幾次想給你打,，可不知道電話號碼啊。老哥,，我已攢了四十二個雞蛋,，三十七個鴨蛋，你抽空快來拿吧,！”
“拿什么拿,，我不是說叫你吃嗎,？我過了年才回去,，到那時，蛋不放臭才怪呢,，聽話?。∴l(xiāng)親們可好,？”
“好,！好！你別說,，整天碰頭見面的覺不出,，這日子多了,，不見還怪想人的?！?/span>
“是呀,，是呀，我也是呀,，再打電話就打這個號碼,，這是閨女給我買的手機?！?/span>
掛斷這邊,，老耿又給張三撥通了電話。
“張三兄弟……”
那邊遲疑不語,。
“我是你老耿哥呀,，近來可好呀？”
“是老耿哥呀,，我和王二老早就想給您打電話,，可就是不知往哪里打。老哥,，你快回來看看吧,，您走后小黑三天不吃不喝，后來我給它解開帶子,，它倒是吃了喝了,，但吃了喝了，就去趴在你家門口,，一動不動,。吃食的時候回來，吃完又回去,，這都快仨月了還是這樣,，它可比你在家時瘦多了?！?/span>
一屋子人聽得怔怔的,，心里酸酸的。
老耿眼濕潤,，什么也沒說,。
這天晚上，老耿做了一個奇怪的夢,，夢見家里的雞,、鴨都得了瘟疫，一個個蔫蔫地,，無精打采,，臉色鐵青,。小黑也病倒在自家門口。春天來了,，別的樹枝繁葉茂,，兩棵老榆樹卻遲遲沒有發(fā)芽，光禿禿的,。人家的麥苗“噌噌”地長,，自家的卻發(fā)黃枯萎。老耿急得熱鍋上的螞蟻一樣,，大汗淋漓……
猛然驚醒,。他反復琢磨為什么做這惡夢，思來想去,，對了,！原來是被子蓋的太嚴，樓里地暖太熱,，再就是心里濃濃的鄉(xiāng)愁…… （下）
（作者系密州街道退休教師）
