記者 王瑋
天真熱。在地頭上站著,，就像是杵了根蠟燭,，隨時可能化掉。烈日炎炎下,，一望無際的灰黃色麥茬,，伴著無處不在的熱，記者很快感到一陣陣眩暈,。
老爹就在不遠(yuǎn)的地里,，和老高一起澆地。他們已經(jīng)在地里站了兩個多小時,。農(nóng)時耽誤不起,，搶收過后就是搶種，冬小麥剛剛歸倉,，夏玉米已經(jīng)播種,，這大旱的天，若不及時灌溉,，在該出苗的時間里出不了苗,，將會影響一季的收成。
突突,，突突,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，此起彼伏的發(fā)動機(jī)工作的聲音,。
水從機(jī)井里抽上來,，順著鋪好的水管，流到干涸的土地里,。突突,，突突，就像心臟跳動的聲音,，是的，若沒有這突突的跳動,、汩汩的水流,，這片土地將失去生機(jī)與生命。
這里是濰坊市峽山區(qū)的一塊普通農(nóng)田,，濰坊180萬畝受旱農(nóng)田的“一份子”,，盡管這里東臨濰河西靠渠河,，可是，干旱仍舊在這里肆虐,。
老爹不知道,，在剛剛召開的濰坊2015年抗旱防汛新聞發(fā)布會上，水利局介紹說,，2013年8月到2015年5月,，全市平均降水量660毫米，22個月接近兩年時間的降水量僅相當(dāng)于常年一年的降水量,。全市26座大中型水庫蓄水僅3.15億立方米,，較去年同期少蓄2.92億立方米，較2013年同期少蓄6.9億立方米,。小型水庫和塘壩大部分干涸,，地下水位下降嚴(yán)重……
別看老爹沒去開會，這些干巴巴的數(shù)字,，跟老爹的關(guān)系卻密切--老爹面臨的,，是這些數(shù)字帶來的切切實實辛辛苦苦的抗旱任務(wù)。
澆地,，澆地,，沒日沒夜地澆地。突突,，突突,。
老爹今年64歲。他的搭檔老高,，63歲,。
老爹早上5點就起來往地里趕,。這天他要澆西河沿的地,?！拔骱友亍笔堑氐拿?，在農(nóng)村,，每塊地都有自己的名字，多以位置命名,。比如“西河沿”，就是靠近村西河邊的地,，比如“老莊”,，就是當(dāng)年八一三洪水前村里人的居住地,，后來洪水淹了那里，村民們被迫遷出,，水退去后，這里成了農(nóng)田,，名字就略帶了些鄉(xiāng)愁的味道，叫“老莊”,。
其實老爹起得已經(jīng)不算早了,，早在凌晨三點多,，老高的老伴就穿著棉襖到西河沿占井去了。所謂的“占井”,，就是排隊，澆地也不是想澆就能澆的,，人多井少，總得有個順序,。老爹到了西河沿，替下老高的老伴,，讓她回家休息,，老爹就在西河沿等著，根據(jù)前面的排隊情況估摸著什么時候能輪到他和老高,。
這一等，就到了中午,。老高開著拖拉機(jī),，拉著水管，水桶,、鐵锨等灌溉用具，替下老爹,，回家吃午飯,。老爹吃完午飯又匆匆趕回地里,，輪到他們了，人家卸走了機(jī)器,，他和老高安上自家機(jī)器,，鋪水管，發(fā)動機(jī)器,。
突突，突突,，終于澆上了地。
跟其他農(nóng)活比起來,，澆地不算太重的體力活,，但絕對是“受罪”的活,。天熱，水涼,，而且排隊的話,，排到幾點是不確定的,，幾點都得澆，因為后面還有人在排隊,。這些年來，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的水平越來越高,，播種機(jī)除草劑聯(lián)合收割機(jī)，真是好樣的,，甚至就連施肥都有了專門的設(shè)備，可有一項,，這些年都沒有大的改觀，就是這機(jī)井抽水灌溉,。雖說在春天，這個村子又打了幾口井,，但是在干旱這個強(qiáng)大的對手面前,，多增幾口井的效果并不是太明顯，在干旱面前,，人們總還是不由得感慨，種地,，還是個靠天吃飯的活,。
再說老爹，從麥?zhǔn)臻_始,，十幾天的忙碌已經(jīng)把他的皮膚曬得黝黑?，F(xiàn)在他正站在水里抽水管呢，冰冷的水直刺腳底,，頭頂?shù)拇笕疹^,，又像是要把皮膚曬開裂。長時間的曬,，老爹已經(jīng)口渴了,，成片成片的莊稼地,，沒有樹蔭也沒有歇腳的地，除了地頭,，沒地方放一壺?zé)崴?，帶在身上又不方便，老爹只好忍著,，都說汗珠子里面滾太陽,，老爹現(xiàn)在曬得，連汗珠子都得滾了,。由于地下水位下降得厲害，加上地渴得也厲害,，原本澆一畝地最多只需1.5小時,，現(xiàn)在卻至少需要3個小時?！艾F(xiàn)在地下水位很深了,，以前大概9米,，現(xiàn)在已經(jīng)到了12米了”,，老爹有些憂心地說道,。按照一畝地3個小時的時間計算，老爹還要在這地里站7個小時,，大概晚上9點，老爹和老高才能澆完這塊地,。
突突,，突突，機(jī)器工作著,，井水跳躍著，時間一點一點流逝,，太陽漸漸西斜。天氣預(yù)報說這天有雷陣雨,，傍晚十分,，天不怎么熱了，居然真的下起了雨,。
老爹和所有正在忙著澆地的鄉(xiāng)鄰們一樣,，盼雨，從種上玉米那一天起就盯著天氣預(yù)報,，希望衛(wèi)星云圖上的雨帶能覆蓋他們耕種土地的上空，可每一次都是失望,。
可是這一天,，老爹真的不希望下這場雨。久旱,，一場雷陣雨根本緩解不了旱情，相反,，只會讓他們這些正在干活的人,，更加受罪,。
雨下了不到五分鐘就停了,。老爹和老高，渾身上下淋透,，晚風(fēng)吹來，身上開始發(fā)冷,。
還好這個時候老爹的老伴為大家送來了晚飯,，還給老爹送來了一件雨披,。老高先吃,，機(jī)器不能停，老爹披上雨披,，打了個寒戰(zhàn)，繼續(xù)去地里看著水罐到了哪里,。
天完全黑了，自己家的地還沒澆完，老爹和老高先幫著另一戶人家把地澆完了,，再回來澆自家的地,。本來9點就能澆完,，現(xiàn)在看上去要到下半夜了,。
入夜,，星星眨巴著眼，地勢開闊,，真是天蒼蒼野茫茫，可哪里有什么詩情畫意呢,，兩個手電筒已經(jīng)陸續(xù)沒電了,，看水澆到了哪里有時候只能靠腳去試試，疲憊纏身睡意襲來,，夜深天冷，老爹用手卡住雨披,，免得冷風(fēng)灌進(jìn)身體,，可還是抵不住寒氣，索性又拿了一根裝水管的編織袋,，披在身上,。
12點，1點,，2點,，突突，突突,，3點……說好的9點,，過去已經(jīng)好幾個小時了，家人接到電話早已經(jīng)睡下,，老爹和老高還在冷水里,，澆灌他們的農(nóng)田，一年年為他們帶來豐收喜悅的農(nóng)田,。
直到凌晨4點多,，老爹和老高才拖著一身疲憊，和著一身的泥濘與寒冷,，回到家里,。在他們回來的路上，又是一波占井的人,，正在奔赴那里,，開始一天的忙碌。
老爹的老伴一夜未眠,，她在等著老爹歸來,。她早就找出來干凈的衣服，放在炕上,。把方面面和雞蛋擺在桌子上,，等老爹一回來就做給他吃。
這一等,，就是一夜,。老爹回來，已經(jīng)筋疲力盡連吃飯的精力都沒有了,，他洗了洗腳,，就鉆進(jìn)了被窩里，“太累了，渾身都疼,?！崩系鶎习檎f。他沒有吃飯,，就昏昏睡去,。
睡夢里，他種下的玉米,，齊刷刷綠油油,，一片好苗子。
不用一個月的時間,，這片田地,，將還這些勤勞的人們一片綠意盎然。
突突,，突突,，遠(yuǎn)方，伴隨著日出東方,，新一天的灌溉又開始了,。
