民國文事
在家千般好，出門一日難,，何況,，那是逃難，不是旅游,。
八月份,，重慶是火爐，老舍初到便領(lǐng)教這“老君爐”的厲害：“我永遠(yuǎn)沒睡過涼席,，現(xiàn)在我沒法不去買一張了,。睡在涼席上，照舊汗出如雨,。墻,，桌椅，到處是燙的,；人仿佛是在爐里,。”（《八方風(fēng)雨》,，《老舍生活與創(chuàng)作自述》第392頁）走遍中國,，大長見識(shí)；顛沛流離,，卻大吃苦頭,。“生活苦了,，營養(yǎng)不足,，又加上愛喝兩杯酒，遂患貧血,。貧血遇上努力工作,，就害頭暈———一低頭就天旋地轉(zhuǎn),，只好靜臥?！?/span>
老舍總算是一人吃飽,，全家無憂。胡風(fēng)在宜都時(shí),，全家二十一口人,，上有老下有小，吃飯都得分兩撥,?！笆畞砜诶先醪垼械氖菑膩頉]出過門的婦女,。二哥是從來沒離開過土地的農(nóng)民,，只有大哥在外面做過小生意，老四雖然能干可又不務(wù)正業(yè),?？吹竭@一群缺少生活能力的家人，心中真是百感交集,，沉重得很”?。ā痘貞涗洝罚逗L(fēng)全集》第7卷第401-402頁）這得有王熙鳳的本事才能皆大歡喜,，胡風(fēng)夫婦是城里的“知識(shí)青年”而已,，一深入生活，發(fā)現(xiàn)生活是個(gè)大泥潭,，他們卻不是游刃有余的泥鰍。二哥的孩子,，痾痢一兩個(gè)月,，骨瘦如柴，偏偏二嫂還疼愛地給孩子吃豬油拌飯,，胡風(fēng)太太梅志看到了,，急得大叫去制止。二嫂以為這是舍不得給孩子吃,，要餓死孩子嗎,？城里人也不能這樣啊,！她委屈得大哭,，直到第二天，梅志帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生,，普及了一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí),，才知道拉痢疾是不能多吃油葷,，誤會(huì)才算消除……雖說是兄弟，但他們早已不是一個(gè)世界的人,，做客可以,，要鍋碗瓢盆成天在一起，不是鍋碰了碗,，就是瓢撞了盆,，這時(shí)，你只能罵萬惡的戰(zhàn)爭把他們逼在一起了,。
遭逢兵荒馬亂的歲月,，已屬不幸，倘若東奔西走中生了重病,，可是中了魔鬼的彩,，林徽因就是中彩了。逃難途中,，她生著很嚴(yán)重的肺病,，發(fā)燒體溫超過四十一度，卻得不到及時(shí)醫(yī)療,。一個(gè)重病人就是躺在醫(yī)院里都是折磨,，她卻在逃難：“我們在令人絕望的情況下又重新上路。每天凌晨一點(diǎn),，摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進(jìn)長途車,，到早上十點(diǎn)這輛車終于出發(fā)時(shí)，已經(jīng)擠上二十七名旅客,。這是個(gè)沒有窗子,、沒有點(diǎn)火器、樣樣都沒有的玩意兒,，喘著粗氣,、搖搖晃晃，連一段平路都爬不動(dòng),，更不用說又陡又險(xiǎn)的山路了,。”（林徽因1938年3月2日致費(fèi)慰梅信,，《林徽因集·小說戲劇翻譯書信卷》第211頁,，人民文學(xué)出版社2014年12月版）這輛破車，偏偏在一座以土匪出沒而著稱的山頂出了故障,！任你是金枝玉葉,，也逃不過風(fēng)吹雨打。我想,，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)逃難的人,，一定深深地品嘗了什么是“叫天天不應(yīng),，叫地地不靈”。
山河破碎風(fēng)飄絮,，身世浮沉雨打萍,，那年月，沒有最好的選擇,，只有幸運(yùn)的選擇,。聞一多全家要逃難，偏偏老父親堅(jiān)決不走,。聞一多1938年6月13日的信上寫道：“男聞?dòng)嵣鯙閼n慮,，若全家皆走，而大人一人在家,，縱托安全,，男等心中亦無寧息矣，仍望再作考慮,，改變前意,，以免男等罪戾?！保ā堵勔欢嗳返?2卷343頁）而胡風(fēng)多年后仍然糾結(jié)的是不該鼓勵(lì)父親出來：“我看著他不停地吸著水煙,，沉默著不和我說話，我知道他內(nèi)心中該有多復(fù)雜的感情??！我動(dòng)員他離開生活了七十多年的家鄉(xiāng)可能是錯(cuò)了，我太不理解他了,，我只看到他剛強(qiáng)的一面,，但叫一個(gè)白手成家的老人，丟了辛苦蓋上的房子和一切家業(yè)出來逃難,，那需要多大的勇氣?。 保ā痘貞涗洝?，《胡風(fēng)全集》第7卷第395頁）他的父親后來死在逃難路上，繼母也在十天后死去,。胡風(fēng)悲痛地說：“夜里擬成了挽聯(lián)兩副,。這與其說是哀悼死者，還不如說是安慰生者,。十年以來,，父親和大哥經(jīng)常提到要我把挽聯(lián)和祭文做好，好像這就是老人一生中對我最后的希望,！”命運(yùn)的黑影輕易地便吞沒了我們生命的微光,，一個(gè)書生,，最多在紙上叱咤風(fēng)云，給父親盡孝的,，居然是一副挽聯(lián),，想來也是心酸。
