本文為于丹新著《有夢不覺人生寒》自序,，長江文藝出版社,，2015年7月
作者：于丹
很小的時候,，就知道“真、善,、美”這個說法，那時想來,，“真”是最容易的,，每天醒來就活在真實里，而“善”與“美”的境界,，是需要修行的,。
長大以后才漸漸明白：“真”比“善”比“美”都更難，因為敢于接受大真實,，有時必須要直面其中的惡與丑,，并且不被擊垮，讓做個真人的信念歷久彌真,。
“有誰知道我生命的真相呢,？如果你知道，那么,，請你告訴我吧,。”彌留之際的瑪格麗特·杜拉斯,，目光炯炯地追問年輕的追慕者安德烈亞·楊,，這個追問成為杜拉斯留在人世間最后的金句，她的法文傳記名字就叫做《真相與傳奇》,。
今生遇見真自我,。這是一個很奢侈的夢想，許多人都錯過了,。
中國的禪宗講真如本性,，要看得懂“不變真如”與“隨緣真如”兩種：“不變真如”為體，它持之以恒,，畢竟平等,，無有變易，靜穆得不可破壞,。但“隨緣真如”為性,，它可以起一切相,，如水因風(fēng)，小到榖皺波紋,，大到拍岸驚濤,，處處變化，也是一份真如,。
人到中年,，收斂起許多任性，才漸漸悟得,，所謂成長,，不是要圓滑到偽善，而是在秉持一團真氣里學(xué)會隨緣,。
以真心過日子,，才會發(fā)現(xiàn)，真氣可愛,，生機勃勃洋溢在所有不作假的細(xì)節(jié)里,。
住在同一個屋頂下的想念
從沒有孩子時候開始，我就和媽媽住在一起,，女兒出生以后,，一家人每天都有些瑣瑣細(xì)細(xì)卻又新鮮活潑的故事。
女兒上學(xué)走得早,，不到七點就和爸爸去學(xué)校,。每天她一起床，家里就開始熱鬧,，姥姥總是衣衫不整急匆匆從自己房間跑出來,，一直把小家伙送上電梯，聽她說“姥姥再見”,，才戀戀不舍地回來,。我心疼老太太早上起得太早太猛，有時就說她：“媽,，下午放學(xué)不就回來了,，您不用天天上鬧鐘起來送她?！?/p>
我媽回答得簡潔：“我想她啊,。”
“天天睡在一個房頂?shù)紫逻€想,？”
“是啊,，想呀！”老太太頓一頓，幽幽地說：“要是早上沒聽小東西叫聲兒姥姥,，沒趕上送小東西進電梯,，我這一天心里都空落落的……”
天天住在同一個屋頂下的想念，是真想念,，天天回到一個家里的人還總是牽掛,，那也是真牽掛。
女兒上一年級的時候,，每頓午餐后都能領(lǐng)到一個水果,，蘋果或梨居多，正趕上孩子換門牙,，一咧嘴一個小缺口,，兩側(cè)松動的牙忽搭的，頂多使勁兒聞聞清香的水果,，然后帶在書包里，回家削了切片再吃,。有一天,，餐后水果居然發(fā)了橘子，小姑娘高興壞了,，剝開橘子皮,，水潤潤鮮靈靈的小橘子瓣放進嘴里，自己念叨著:“今年我們家還沒買過橘子呢,！”說著自己怔一怔：“我媽媽還沒吃著橘子呢……”大半個橘子就被她重新用皮裹好,，放進了小書包。
回到家里,，揣著大禮的孩子眼巴巴地盼著正往回飛的媽媽趕緊落地,，姥姥勸她：“你趕緊睡覺，姥姥給你媽媽等門,，一定讓她吃上橘子,！”
小家伙把那大半個紅艷艷的小橘子放在媽媽臥室的床頭柜上，一步三回頭地回自己房間睡覺了,。
深深夜半,，晚點的飛機終于帶我回家，一開大門,，還沒換鞋,，老媽就急撲撲迎上來：“趕緊去吃你那半個橘子，你小閨女千叮嚀萬囑咐的……”
很多人不理解,，我出差講座,，好多時候是起大早趕飛機、高鐵，下午講完,，當(dāng)晚一定趕回北京,。因為，我知道那個屋頂下有個叫我媽的孩子,，有個我叫媽的老人,，她們每天都在想我，盡管我不知道,，歸來寂寂夜半,，餐桌或者床頭柜上，今天是女兒留了一幅小畫還是媽媽留了一把果仁……
小時候背熟的《歸去來兮辭》,，長大后才慢慢悟得,，最親切的句子莫過于“攜幼入室，有酒盈樽”八個字,，不必美味珍饈,，不必觥籌交錯，只把孩子的小手綿綿暖暖地握在手心,，穿堂入室,，家里人燙的那壺酒，就可以抵御整個世道的寒風(fēng),。
真,，是一種加持。家,，是一團真氣,。修一世親人的情緣，是為了走出家門面對世相的時候,，還能不負(fù)一份勇敢坦蕩的真心,。
素面素心
有一對朋友夫婦，在世人眼中就是傳說中的神仙眷屬,，郎有才,，但也有貌；女有貌,，但也有才,。先生比他新娘年長不少，在他的城市里名氣很大,。新娘子是電視臺女一號,，兩人完美得宛如童話。
有一次先生悄悄告訴我：他美麗的新娘連睡覺時都化著精雅的淡妝,，當(dāng)時,，我心里小小地咯噔了一下,。
這一對神仙眷屬心氣都高，交游都廣,，事業(yè)都有成就,，免不了磕磕絆絆的，誰也做不了誰的和弦,。生了一個天使般的小女兒之后,，怎么教育孩子又成了兩個人矛盾的新焦點。年輕的妻子仰望著她神一樣的丈夫,，總覺得他還沒撐住整個天空,；成熟的丈夫以強大的氣場籠罩著嬌妻愛女，總覺得她們倆還不夠聽話,。
忽然有一天,，丈夫病了，要到北京做一個不小的手術(shù),，這個童話宮殿的頂梁柱突然傾斜下去,。
我去醫(yī)院探視，幾年來第一次看見卸了妝的女主播,，兩頰清減了嬰兒肥,，素顏里透著些許憔悴，孩子在他們工作的城市上學(xué),，她一個人在醫(yī)院和家之間飛來飛去，告別時,，女主播拉著我的手,，柔柔地說：“小丹姐，你放心吧,，我撐得住,。”
那一瞬間,，我看見她頭上的發(fā)箍下隱隱的白發(fā),，也看見她眼睛含著的光，那是寒冬季節(jié)很晚才亮起來的朝霞,，不像夏季那樣急慌慌的燦爛熱烈,，但是安詳溫暖，柔和得可以融化堅冰,。我的心一下子就踏實了,，一張素面之下，養(yǎng)得起一顆素心,，這個跌進現(xiàn)實的童話終于真實了,，而真實，讓我們終于相信地久天長。
歷久彌真
我在北京四中讀書的時候,，趕上高中二年級學(xué)制的最后一屆,，比我們低一年級的學(xué)弟學(xué)妹就擁有了高三的回憶錄，而我們這一屆文科班同學(xué)高考前的記憶,，永遠(yuǎn)停留在了高二（六）班,。
時至今日，我們還有個熱熱鬧鬧的微信群“高二（六）班”,。群里的昵稱不外乎兩類：一類是“班長”之類當(dāng)時的職務(wù),，另一類是“小花”“大蟲”之類當(dāng)時的外號。每個月中旬前后,，我們班都有一次雷打不動的聚會,。
不少人對我們這種穩(wěn)定持久的聚會表示了驚訝：“中學(xué)同學(xué)到現(xiàn)在還能每個月聚？,！你們怎么那么多閑工夫,？”
——其實，我們同學(xué)都很忙,，有些是自立門戶的企業(yè)家,，有些是業(yè)績卓越的大律師，不少人每個月要在不同國家之間飛來飛去——但是,，聚會的時候,，大家盡可能都在。
人到中年,，才能感覺生命深處,，有一些歷久彌真的東西，緩緩甦醒,。
中學(xué)剛畢業(yè)的時候,，我們熱衷于聚會，一幫精力永遠(yuǎn)發(fā)泄不完的小兄弟小姐妹,，窮樂窮瘋滾在一起,。二十多歲以后，各自有了戀愛,，有了初入職場的煩惱,，我們聚得越來越少。三十多歲,，接近一半的同學(xué)海外創(chuàng)業(yè),，一心養(yǎng)育正在長大的孩子和正在做大的事業(yè)，大家?guī)缀鯖]了見面的機會,。四十五歲以后,，高二（六）班,，又回來了。
中年,，是我們離自己最遠(yuǎn),、離角色最近的年齡。我們沒了孩子一樣任性的資格,，我們也還沒熬出老人可以放松的資本,。總要有些理由辨認(rèn)出中年的自我吧,？所以我們選擇回到高二（六）班,。
我們給了自己足夠的任性和放松：從不選擇高大上的餐館，更不選擇禮儀講究的西餐,，甚至基本上與中年人應(yīng)該注意的養(yǎng)生保健背道而馳：我們最多的選擇不是烤羊蝎子就是麻小,，不是魚頭泡餅就是亂燉，桌子中間被一搶而空的還往往是一塑料袋剛出鍋的豬蹄,。
“豬蹄太香了,！哪兒買的？”
“我閨女練琴的學(xué)校旁邊,，她一練琴我就去排隊,。”
“下回給我?guī)芍?，我老媽好這一口兒,。”
“沒問題,！還誰要,？下回我給你們一塊兒捎回來?！?/p>
——這是我們餐桌上最常見的對話。
評點時事,？顯得有點矯情,；討論專業(yè)？啃著骨頭有點兒不好意思,；彼此提醒注意飲食結(jié)構(gòu)保健養(yǎng)生,？我們的默契是：離開這個餐桌再注意吧，這些人在一起,，姑且任性一回,！
中年的任性和年輕的任性不一樣，因為不敢任性已經(jīng)太久,，所以與可以任性的人在一起,，就任性得摧枯拉朽,，真氣浩蕩。
2014年過到12月末,，聚會到了盆凈盤空時,，我們班的詩人忽然說：“前兩天我收拾屋子，翻出了一捆捆的舊信,，上大一時候的最多,，一年寫好幾封的都是你們幾個念中文系的女生。我老漢半夜一個人坐在地板上,，一封封打開讀,，讀得我淚往上沖啊……”
我們讀大學(xué)的那個時候，沒有手機,，沒有互聯(lián)網(wǎng),，一封信，要輾轉(zhuǎn)萬水千山,，連郵票都是花了心思選的,，而今舊墨清晰，少年輕狂的才氣卻隨著光陰謝了頂,，好在,，我們還在一起。
我從小糊涂,，三十年間不長進,，到現(xiàn)在還是臨到眼前才手忙腳亂，想起第二天早上找我們班的大律師幫忙,，頭天晚上才急慌慌微信人家：“明早9點來找我,，行嗎？”
大律師回信：“你說幾點就幾點,?！?/p>
我想想不知道人家臨時要推掉多少事，心下慚愧,，道：“好人呀,！”
同學(xué)回得簡練：“不是好人，是親人,?！?/p>
我頓然理直氣壯，覺得隨時敲門,，了無愧意,。
歲月如逝水，洗盡鉛華,，真正能留下的,，必定是歷久彌真,。四中這些同學(xué)相對時，彼此客氣一句,，自己先就不好意思了,。人到中年，還有一幫叫你外號的朋友,，何嘗不是印證自我的一個真理由,。
每個生命初來世界結(jié)緣時，都是一派天真,。隨著成長,，率真的心不斷疼得倒吸涼氣，絲絲縷縷的血痕磨出老繭,，變成堅硬的保護層,。那么，人到中年以后,，天命漸近,，大道至簡，還有沒有一種減法的可能,，讓生命重現(xiàn)本真呢,？
活出一團真氣來，不負(fù)今生,。
