自我介紹怎么說(shuō)啊?
從1997年開(kāi)始,,我在香港大學(xué)教通識(shí)教育,。我發(fā)現(xiàn),,從19歲~22歲的年輕人都不會(huì)做自我介紹,。有想法地表述自己對(duì)他們來(lái)說(shuō)很難,。我讓大家做自我介紹,,他們第一反應(yīng)就是:怎么說(shuō)啊?不會(huì)說(shuō),那就叫同學(xué)發(fā)問(wèn),,第一反應(yīng)是:怎么問(wèn)啊?那好,,我來(lái)發(fā)問(wèn)吧,比如我問(wèn):你喜歡什么顏色?結(jié)果他們說(shuō):啊?
自我介紹的目的在于,,我希望你能用自己的語(yǔ)境和方式,,與別人分享你的故事。
不擅長(zhǎng)自我介紹,,我想可能與發(fā)生的地點(diǎn)有關(guān)——教室。在教室的屋檐下,,很容易讓同學(xué)們產(chǎn)生“對(duì)與錯(cuò)”的概念,,“高分與低分”的區(qū)別。當(dāng)問(wèn)題不明確的時(shí)候,,很容易讓人產(chǎn)生“不能答錯(cuò)”的恐懼感,。我們現(xiàn)在生活的一個(gè)重要指標(biāo),是要“活得對(duì)”,,而不是生活本身,。何必管那些對(duì)錯(cuò)呢?到最后,所有的“錯(cuò)”也可能變成“對(duì)”,,因?yàn)檫@是一個(gè)過(guò)程,。
創(chuàng)作就是把自己的故事尋找一種沉淀的方式。聽(tīng)的,、經(jīng)歷的,、幻想的,累計(jì)到一定程度,,就開(kāi)始噴涌,。創(chuàng)作就像是一棵樹(shù),在不同的季節(jié)長(zhǎng)出不同的果子,。
創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō),,起始于模仿。模仿本身有一定的取向,。比如說(shuō),,我會(huì)模仿張愛(ài)玲,但不會(huì)模仿魯迅,。我可能看張愛(ài)玲到一定程度之后再去看魯迅,,才領(lǐng)會(huì)到小時(shí)候沒(méi)看懂的東西,。模仿是當(dāng)自己還沒(méi)有足夠經(jīng)驗(yàn)時(shí)做的事。當(dāng)自己逐漸自信起來(lái),,就開(kāi)始更主動(dòng)地掌握溝通和寫(xiě)作的工具,。寫(xiě)作就是拿來(lái)驗(yàn)證感受和成長(zhǎng)的方式。
我十二三歲開(kāi)始拿起筆,,當(dāng)時(shí)常被爸爸媽媽拿來(lái)“宴客”,。比如家里有朋友來(lái)了,爸媽就說(shuō)我很會(huì)寫(xiě)詩(shī),,然后馬上給我一個(gè)題目,,讓我即興賦詩(shī)一首。寫(xiě)完后,,總能聽(tīng)到大人的驚嘆,。小時(shí)候很單純,父母給我的題目,,我全是從感覺(jué)出發(fā)去理解的,。全憑感覺(jué),居然能換來(lái)掌聲,,這給了我很大動(dòng)力,。你也可以稱之為虛榮心吧。長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)虛榮心也能帶來(lái)痛苦,,這才明白,,不能全靠別人的掌聲,因?yàn)榈阶詈?,沒(méi)有一個(gè)人是所有人都喜歡的,。還是要回到創(chuàng)作本身。
創(chuàng)作是一種蛻皮,。我在導(dǎo)戲或者寫(xiě)作的時(shí)候,,一定要找到新生的角度,而不是重新包裝昨天的東西,。我已經(jīng)做了51部作品了,,從1982年到現(xiàn)在,但在很多人心中還是一個(gè)新人,。因?yàn)槲业淖髌酚泻芏喾炙畮X,,很多觀眾從《賈寶玉》或者《包法利夫人》才認(rèn)識(shí)我。
很多人說(shuō),,很難不在乎別人的意見(jiàn),。這就是一種自我矛盾。比如當(dāng)你想做一件事情的時(shí)候,,你想要做的是取悅某個(gè)人,,但也許一轉(zhuǎn)身,,你發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)又變了。所以這樣的抉擇困難造成了我們的矛盾,。人不需要一直生活在順暢之中,,而是總在矛盾著的。這樣到最后閉上眼睛的時(shí)候,,可以跟自己說(shuō):“這一生我還拿捏得不錯(cuò),。”
很多人說(shuō),,創(chuàng)作很虛,。我覺(jué)得一點(diǎn)兒也不虛!給學(xué)生的第一課上,我就教他們要學(xué)會(huì)聊天,。我非常喜歡旁聽(tīng)別人的聊天,,或者說(shuō)偷聽(tīng)。在公眾場(chǎng)合,,你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)很多人交換彼此的想法,,很有意思。不過(guò)在這個(gè)時(shí)代偷聽(tīng)更困難了,。因?yàn)楝F(xiàn)在人太依賴手機(jī)了,甚至面對(duì)面還要發(fā)信息,。
創(chuàng)作的確比以前更復(fù)雜了,。本來(lái)很簡(jiǎn)單的互相交流和啟發(fā),現(xiàn)在代價(jià)變大了,,因?yàn)榇蠹叶己ε轮v錯(cuò),。每個(gè)人都有自己的期許,你和別人講話的時(shí)候,,會(huì)揣摩對(duì)方想要聽(tīng)什么話,,這是因?yàn)槟銈兊年P(guān)系建立在一種設(shè)定好的層面上,如果你沒(méi)有遵守規(guī)則,,就麻煩了,。比如說(shuō)兩個(gè)人談戀愛(ài),有一次對(duì)方?jīng)]有說(shuō)到你想聽(tīng)的話,,你就會(huì)覺(jué)得,,所有的感覺(jué)就像氣泡被扎破了,“嘭嘭嘭”地消失在空中,。
找到你自己是誰(shuí),,
而不是想方設(shè)法變成別人
我們常看到,,有人寫(xiě)的歌似乎我們聽(tīng)過(guò),,有人寫(xiě)的詞是在復(fù)制別人的,。那是因?yàn)檫@些人最大的滿足感不是來(lái)自于創(chuàng)作,而是來(lái)自于認(rèn)可,。
舉個(gè)例子,。最近,我剛看了38部年輕人拍的短片,。很痛苦,。其實(shí)他們的制作水準(zhǔn)都非常高,因?yàn)檎峁┝艘还P不小的制作費(fèi),,所以燈光,、構(gòu)圖、攝影都是可以直接放映的水準(zhǔn),。但是在片子里的精神,、創(chuàng)意、內(nèi)容的維度,,我只給了他們1分,。為什么不給0分?規(guī)則說(shuō)明從1分到10分。我給了1分,,是想要說(shuō)明我的立場(chǎng)和態(tài)度:他們還沒(méi)有藝術(shù)家或者說(shuō)創(chuàng)作人的意識(shí),。
創(chuàng)作,就是要找到你自己是誰(shuí),,而不是想方設(shè)法變成別人,。我常看到年輕人的追求是“我想成為王家衛(wèi)的接班人”,、“我想成為彭浩翔2號(hào)”,。所以當(dāng)看了一部又一部影片里面重復(fù)的意象時(shí),我實(shí)在很煩惱,。
在這些影片里,,不太好的形象都是用胖女生飾演的,比如一個(gè)告密者,、一個(gè)說(shuō)是非的人;那些看上去很能產(chǎn)生欲望的,,一定是女主角;年輕人一定是長(zhǎng)頭發(fā),而且不綁起來(lái),,腿還很長(zhǎng),。這就是年輕嗎?對(duì)此我非常懷疑。這叫做“年輕的慣性符號(hào)”,,而不是“年輕”,。
創(chuàng)作應(yīng)該看到別人看不見(jiàn)的東西,而不是看見(jiàn)別人希望我們看見(jiàn)的東西,。要不然在創(chuàng)作中被既定的觀念牢牢綁住,,好像又回到了考場(chǎng)上一樣,。在香港,很多學(xué)生回答問(wèn)題時(shí),,不是答自己認(rèn)可的答案,,而是老師認(rèn)可的答案。走向社會(huì)后,,就會(huì)揣摩更高的階層想要我們回答的答案,。所以創(chuàng)作越來(lái)越難。
西西寫(xiě)的小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》最近被拍成了一部短片,,小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)遺容化妝師的故事,。我在看的時(shí)候,就在琢磨,,幫死人化妝要怎么拍?可能要申請(qǐng)牌照,、進(jìn)入殯儀館、然后取得死者家屬同意,,這樣顯然比較困難,,所以要拍假的死者。那要怎么樣再創(chuàng)作呢?比較直接的是一個(gè)演員裝成死人,,然后另一個(gè)演員幫他化妝,。但是我不會(huì)這樣??赡芪疫B化妝都不拍,。我是這么想的:當(dāng)一個(gè)死人躺在一個(gè)很冷很冷的鐵板上,化妝師看到這個(gè)人突然就睜大眼睛,,并且一直流眼淚,化妝師一直幫他抹眼淚,。死者的眼淚流不停,,化妝師一直幫他抹。這個(gè)時(shí)候加上小說(shuō)里面的旁白:“我是一個(gè)遺容化妝師,?!睘槭裁磿?huì)想到抹眼淚?因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)生者在看到死者的時(shí)候,第一個(gè)投射的想法就是遺憾,,所以死者“抹眼淚”也不夠創(chuàng)新,。真正創(chuàng)新的是這個(gè)死者一直在笑,然后遺容化妝師在打他,,罵罵咧咧地說(shuō):“你這樣一直笑,,我都沒(méi)辦法幫你化妝!”
但是我的用心你覺(jué)得觀眾能看懂嗎?一些很沒(méi)有想象力的觀眾恐怕會(huì)叫起來(lái):搞什么鬼!這個(gè)死人為什么會(huì)睜大眼睛!為什么會(huì)哭會(huì)笑!
所以我說(shuō),懂得拍電影,,就必須從懂得看電影開(kāi)始,。懂得看,,還必須從有想象力開(kāi)始。想象力是與生俱來(lái)的嗎?可以被量化嗎?不是,,這關(guān)乎一種感知,。想象力從平常聊天的時(shí)候,就該互相去感受了,。我們不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,,用眼睛看,用身體感應(yīng),,但是沒(méi)有動(dòng)用情感,。如何讓冷漠的人重新找回溫度,這才是教育的目的,。創(chuàng)新就是一種對(duì)情感的敏感,。
聊天沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單,創(chuàng)作也沒(méi)有想象中那么難,。
“祝你今年不勞而獲”
怎么選擇素材?
有年輕人說(shuō),,我們的生活很順利,沒(méi)有挫折,,也沒(méi)有特別的地方,,沒(méi)有素材啊!我覺(jué)得生活中充滿了獨(dú)特的地方,充滿各種氣味和形狀,。而且每一個(gè)時(shí)代都有永恒的主題——愛(ài)與被愛(ài),。
為什么現(xiàn)在人們覺(jué)得創(chuàng)作能力薄弱?那是因?yàn)槲覀兿M粣?ài),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)愛(ài),。我們喪失了這種主動(dòng)的能力,,而是想被動(dòng)的承受。有些人甚至想要“被‘被愛(ài)’”,,用最少的付出獲得最多,。當(dāng)你想愛(ài)的時(shí)候,你就有了創(chuàng)作的來(lái)源,。不能有:因?yàn)槲沂俏?,我就?yīng)該得到(I deserve something)的觀念。
五個(gè)字可以概括出現(xiàn)在的時(shí)代精神,,就是:羨慕嫉妒恨,。其實(shí)這三個(gè)詞沒(méi)有區(qū)別,羨慕就是嫉妒,,嫉妒就是恨,,恨就是羨慕,都是和別人的攀比,與自己無(wú)關(guān),。在香港過(guò)年的時(shí)候時(shí)興說(shuō):祝你今年不勞而獲!這種被動(dòng)人格的滋生讓我們喪失了去愛(ài)的勇氣,。而愛(ài)就是實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)過(guò)程。
先談?wù)勆钪性趺慈ジ惺茏约旱男枰?。我在初中的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣,,喜歡在巴士上和陌生人聊天,或者遛狗時(shí)和別人搭訕,。用廣東話來(lái)說(shuō)是:寧可錯(cuò)殺不能放過(guò),。當(dāng)我有和某個(gè)人交流的欲望時(shí),我就覺(jué)得要讓他看到我,,聽(tīng)到我的聲音,。當(dāng)然我失敗過(guò)很多次。失敗有個(gè)好處,,就是幫我把臉皮變得很厚?,F(xiàn)在的年輕人都很“玻璃心”,三句話聊下來(lái)他們就說(shuō)“那豈不是很受傷”,,或者“這樣不會(huì)很痛嗎”,,或者“我的心已經(jīng)死了”。這是因?yàn)?,他們還沒(méi)有把自己全身心地投入到實(shí)體的經(jīng)驗(yàn)來(lái),。好多通訊工具和訊息讓我們不用去找尋一手的經(jīng)驗(yàn),而是有很多七手的經(jīng)驗(yàn),。像我那個(gè)時(shí)候,,如果想要體驗(yàn),就要把自己丟到那一個(gè)環(huán)境中去,,因?yàn)槲覀儧](méi)有那么多的偷聽(tīng)器,。
現(xiàn)在的偷聽(tīng)器就是比如Facebook這樣的軟件。它永遠(yuǎn)實(shí)時(shí)地告訴你,,現(xiàn)在誰(shuí)和誰(shuí)在聊天,,說(shuō)了些什么。你永遠(yuǎn)都在隨時(shí)可以進(jìn)入瀏覽的情緒狀態(tài)?,F(xiàn)在很難有人好好專心創(chuàng)作的原因之一,就是大家覺(jué)得時(shí)間這么短,,而我可以接觸這么多資訊,,我為什么要花這么多時(shí)間來(lái)干一件事?
瀏覽這件事,大大地削弱了我們的注意力,。我們非常愿意擁抱淺白,、簡(jiǎn)單、熟悉的符號(hào),變成了符號(hào)的奴隸,。我們本來(lái)應(yīng)該主動(dòng)去解碼,,但是現(xiàn)在卻讓符號(hào)決定我們自己是怎樣的一個(gè)密碼。