中國(guó)畫里，哪一幅最有名？相信絕大多數(shù)人都會(huì)同意,，就是《清明上河圖》！
日前,，湖南衡陽(yáng)退休老人馮樹(shù)元?dú)v時(shí)12年雕出樟木立體鏤空《清明上河圖》。事實(shí)上,，圍繞《清明上河圖》的各種再創(chuàng)作幾乎每天每時(shí)都在發(fā)生。而作為創(chuàng)作源頭的真跡《清明上河圖》,，本身就是一個(gè)傳奇故事,。
1. 數(shù)不清的《清明上河圖》
你知道嗎？這世界上不知道有多少幅《清明上河圖》,，僅僅是全球各大博物館中收藏的,，稱得上是文物珍品的《清明上河圖》，就有幾十種乃至上百種之多,。
在由北京故宮研究人員參與編纂的《清明上河圖：珍藏版》一書中,，列出了這樣的清單：中國(guó)大陸有十件、中國(guó)臺(tái)灣有十件,、日本有十一件,、美國(guó)有六件、歐洲有六件,，其他去向不明的有五件,。
而這些都是有名有號(hào)的文化珍品，實(shí)際上,，歷朝歷代中,，以《清明上河圖》為名的畫作，更不知有多少幅,！
熱愛(ài)《清明上河圖》研究的日本作家野島剛說(shuō)：“畫卷的形式,，以東西向的河流作為主體，描繪兩岸繁華的街景。比較夸張地說(shuō),，只要是符合這樣的條件,，什么樣的畫都可能冠上《清明上河圖》的名銜。換言之,，與其說(shuō)《清明上河圖》是單一繪畫的名稱,，不如把它想成這是一種繪畫的類別，更容易理解,?！?/span>
《清明上河圖》是描繪一條河兩岸的情景。其實(shí),，《清明上河圖》畫作本身也是一條河,，歷朝歷代中，無(wú)數(shù)同名的作品形成了一條河流,，它事實(shí)上成了古老中國(guó)的一種文化現(xiàn)象,，成了中國(guó)文化的一個(gè)部分。
那么,，這樣一條河的源頭在哪里,？也就是說(shuō)，《清明上河圖》最早的畫作在哪里,？它的作者是誰(shuí),？它還在不在世間？如果在世間,，它又經(jīng)過(guò)了怎樣的傳承經(jīng)歷,？
2. “沒(méi)有錯(cuò)，就是它,！”
很久以來(lái),，人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題不甚了了。很多人甚至認(rèn)為,，這個(gè)源頭早已失傳,，它已不在世間了。
這原本也很正常,，中國(guó)有很多名畫,，它的原本都已不在，留下來(lái)的只是后人的摹本或仿本,。
1950年8月的一天,，位于沈陽(yáng)市中心東北博物館（遼寧省博物館的前身，于1959年改名）的倉(cāng)庫(kù)里,，東北人民政府文化部文化處研究室研究員楊仁愷,，像往常一樣進(jìn)行他的工作,。
那是新中國(guó)成立不久，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,，新成立的人民政府得以騰出手來(lái)整理長(zhǎng)年戰(zhàn)亂中遺散的文物,。而東北是一片富礦，當(dāng)年在偽滿洲國(guó)政府垮臺(tái)后,，從偽滿洲國(guó)政府流出了大量繪畫和陶瓷到市場(chǎng)上,，甚至有“東北貨”之稱。而楊仁愷的工作,，就是鑒定,、甄別人民政府搜集上來(lái)的這些“東北貨”。
這天,，楊仁愷的面前擺著三個(gè)畫軸,，收集它們的工作人員用文字注明，它們都叫《清明上河圖》,。
這毫不奇怪,，正像我們前面所說(shuō)，中國(guó)的《清明上河圖》太多了,，楊仁愷見(jiàn)這類東西也見(jiàn)得多了,，絲毫不會(huì)給他的內(nèi)心帶來(lái)什么波瀾。
打開(kāi)第一幅,，一看就是低劣的贗品,，幾乎毫無(wú)價(jià)值。
打開(kāi)第二幅,，楊仁愷內(nèi)心興奮起來(lái),，有點(diǎn)血液上沖的感覺(jué),，“一看就是好東西”,。楊仁愷憑借豐富的書畫鑒定經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為這是明代的作品,，品質(zhì)相當(dāng)好,，有可能是明代大畫家仇英的真跡！當(dāng)然,，這還不能馬上判定,，先選到“收藏”這一邊吧。
第三幅,，還會(huì)有驚喜嗎,？畫面徐徐攤開(kāi)，楊仁愷突然“背脊感到一陣涼意”,，他不由得大叫一聲“就是這個(gè),！”
各個(gè)時(shí)代的中國(guó)繪畫具備了各自特色，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有偏好的筆法和顏色。楊仁愷一眼看出,，這是宋代的繪畫,。直覺(jué)告訴他，這很可能是《清明上河圖》的真跡,！
當(dāng)然,，判斷《清明上河圖》真跡，絕不是一個(gè)人的直覺(jué)那么簡(jiǎn)單,，要經(jīng)過(guò)很多專家的大量考證,、論辯。這個(gè)過(guò)程是很復(fù)雜的,，我們就只把結(jié)論告訴讀者吧,。
如果非要鉆牛角尖，大約還不能百分之百地說(shuō)這就是《清明上河圖》的源頭真跡,，但是專家們已經(jīng)獲得一致意見(jiàn)了,，“沒(méi)有錯(cuò)，就是它,！”
楊仁愷那一天的工作也因此名留青史,。
3. 為什么會(huì)在這里？
很顯然,，這個(gè)真東西是從清宮里流出來(lái)的,。
知道一點(diǎn)近代史的人都清楚，1912年清政府倒臺(tái),，中華民國(guó)政府為了避免增加情勢(shì)的混亂,，允許末代皇帝溥儀留在紫禁城宮內(nèi)。
舊宮廷的費(fèi)用開(kāi)銷相當(dāng)大,，溥儀采用了和很多破落子弟相同的辦法,，就是“變賣家產(chǎn)”。
不過(guò),，這些所謂“家產(chǎn)”,，是不是溥儀的私有物，存在很大的疑問(wèn)?，F(xiàn)在公認(rèn)的意見(jiàn),，溥儀當(dāng)年的這種做法就是“盜竊”。
溥儀用“恩賜”的名義,，把宮中的很多珍貴文物交給弟弟溥杰,，偷偷地一點(diǎn)一點(diǎn)拿到市面上賣。依據(jù)后來(lái)發(fā)現(xiàn)的《恩賞目錄》,，至少有一千件以上唐代到清代的貴重字畫由溥杰運(yùn)出去,。目錄中也包括數(shù)個(gè)版本的《清明上河圖》,。
這些文物先是運(yùn)到天津，除了被變賣的部分外,，溥儀就任“滿洲國(guó)皇帝”的時(shí)候,，都帶到東北長(zhǎng)春新的“皇宮”中去了。日本戰(zhàn)敗投降的時(shí)候,，溥儀倉(cāng)皇奔逃,，隨身一直不忘攜帶一些珍品文物以作“資本”，逃難路上,，這些文物也一路散失,，最后僅存的一部分，也在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)和溥儀一起做了蘇軍的俘虜,。
這是1945年的事情,。戰(zhàn)亂之中，直到5年后的1950年,，《清明上河圖》真跡才進(jìn)入楊仁愷的視野,。
5年里，這件稀世之寶經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn),？是當(dāng)年一直帶在溥儀身邊直到被蘇軍扣押,，又被蘇軍移交給東北民主聯(lián)軍？還是散失在民間,，后來(lái)被人民政府收繳,？兵荒馬亂的年月里，沒(méi)有留下任何記載,，以致這段空白全不可考,。
其實(shí)，這只是這幅《清明上河圖》遭遇的最近一次劫難,，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了,，這幅名畫在它誕生后的900多年間，經(jīng)歷了不知多少更大的劫難,。
4. 第一次入宮和遭劫
在現(xiàn)存的這幅《清明上河圖》題跋當(dāng)中,，能見(jiàn)到最早的是金代人張著的題跋,，這樣寫道：
翰林張擇端,，字正道，東武（按：今山東省一帶）人也,。幼讀書,，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事,，本工其界畫,，尤嗜于舟車,、市橋、郭徑,，別成家數(shù)也……
這是關(guān)于這幅畫唯一流傳下來(lái)的作者介紹,。從中可以了解到，張擇端乃北宋翰林院的翰林,。
與此相對(duì)照,，明代著名的文人董其昌曾在其《容臺(tái)集》中，對(duì)《清明上河圖》的作者做了如此推斷：“乃南宋人追憶故京之盛,，而寓清明繁盛之景,，傳世者不一，以張擇端所作為佳,?！笨磥?lái)，當(dāng)時(shí)的人們多半以為張擇端是南宋人,。
中國(guó)有很多著名的大畫家,，然而中國(guó)第一名畫的作者，卻是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的人物,，除了寥寥這幾條文字,，史書上找不到關(guān)于他的任何記載，也沒(méi)有任何他的其他作品流傳下來(lái),。
現(xiàn)在的人們,，多半采信金人張著的第一手材料，認(rèn)為張擇端是北宋人,。
雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳,，但作為翰林畢竟有接近皇帝的便利條件。據(jù)說(shuō)張擇端把這幅畫獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的皇帝宋徽宗,。
宋徽宗對(duì)這幅畫的評(píng)價(jià)是什么,，不知道。不過(guò)據(jù)說(shuō)他用他著名的瘦金體,，在畫軸的開(kāi)端上,，寫下了“清明上河圖”五個(gè)字，并印上了雙龍小印,。
倘果真如此,，不但可以說(shuō)明宋徽宗對(duì)這幅畫的喜愛(ài)和重視，也可以確證這幅畫的作者年代,。但遺憾的是,，現(xiàn)存的這幅畫中，并沒(méi)有宋徽宗的題名和印記,。有人說(shuō),，這可能是在數(shù)百年的流轉(zhuǎn)中,，遺失了。
從金人張著題跋可以推測(cè),，1126年,，金兵大舉南下，直抵汴京,。金兵破城以后,，把宋徽宗、宋欽宗二帝,，以及各種文物,、圖書、檔案,、天文儀器和技藝工匠等全部擄掠而走,，史稱 “靖康之變”?！肚迕魃虾訄D》大概也就是在這個(gè)時(shí)候運(yùn)到了金的首都燕京（現(xiàn)在的北京）,。
不過(guò)金朝統(tǒng)治者對(duì)這幅畫卷興趣不大，它第一次流落到了民間,，并被官階不很高的張著占有過(guò),，留下了這幅畫上的第一段題跋。
5. 第二次入宮后被調(diào)包
蒙古人滅金吞宋,，建立元朝之后,，統(tǒng)治者到處搜刮財(cái)寶，《清明上河圖》再次進(jìn)入宮廷,，為皇家所有,。
不過(guò)，元朝統(tǒng)治者喜歡“彎弓射大雕”,，對(duì)書畫這類雕蟲小技并不太在乎,，管理上也沒(méi)那么上心，這就給雞鳴狗盜之輩留了空子,。
元代后期的至正年間,，宮內(nèi)有一個(gè)裝裱匠看上了它，趁裝裱這件作品的時(shí)候,，使了個(gè)調(diào)包計(jì),，用一個(gè)臨摹本把真本偷換出宮，悄悄地賣給了某位貴官,。這位貴官后來(lái)被派到真定（今河北省正定）駐守,，負(fù)責(zé)保管這幅畫的家臣,，又偷偷把它賣給了杭州人陳某,。陳某保存了數(shù)年,，因?yàn)榧依锞狡龋氲玫揭还P錢用,，并且又聽(tīng)說(shuō)這位貴官快要從真定回來(lái)了,，害怕事情敗露連累到自己，因此急急忙忙要找一個(gè)買主,，將其秘密賣掉,。恰好這時(shí)寓居北京的江西泰和人楊準(zhǔn)，是個(gè)博雅好古之士,，在京搜訪古名家筆跡,，得到這個(gè)消息，傾囊中所有,，以重金買了下來(lái),。
楊準(zhǔn)得到《清明上河圖》是在元至正十一年（公元1351年）。楊準(zhǔn)不久即回到老家,。畫也隨他到了南方,。楊準(zhǔn)得到這一作品，不勝自喜,，第二年在家鄉(xiāng),，就把得到這一名作的經(jīng)過(guò)詳詳細(xì)細(xì)地記錄在圖后的尾紙上?！肚迕魃虾訄D》第二次從皇宮里被偷盜出來(lái)的細(xì)節(jié),，就這樣清晰地被記載了下來(lái)。
元朝很快滅亡了,，天子換了,，而這幅《清明上河圖》仍然在民間流傳著。
6. 被大奸臣嚴(yán)嵩惦記上了
明嘉靖三年（公元1524年）,，《清明上河圖》轉(zhuǎn)到兵部尚書陸完的手里,。據(jù)說(shuō)，陸完死后,，他的妻子王氏知道丈夫深愛(ài)這幅《清明上河圖》,，就把這幅畫藏在枕頭中，每晚睡在這枕上,，視如身家性命,，連親生兒子也不得一見(jiàn)。
陸夫人有一娘家外甥王彪,，擅長(zhǎng)繪畫,，更喜歡名人書畫，便挖空心思向夫人央求借看《清明上河圖》,。反復(fù)懇請(qǐng)后,，夫人勉強(qiáng)開(kāi)出條件說(shuō)：“只能看,，不許帶筆硯進(jìn)來(lái)?！?/span>
王彪欣然從命,，往來(lái)兩三個(gè)月，看了10余次以后,，憑著記在心中的印象,，竟也臨摹出一幅有一定水平的《清明上河圖》。
當(dāng)時(shí)專權(quán)的大奸臣嚴(yán)嵩正四處搜尋《清明上河圖》,，都御史王忬為了巴結(jié)他,，就花費(fèi)五百兩白銀從王彪手中購(gòu)得這件仿品，當(dāng)作真品獻(xiàn)給嚴(yán)嵩,。
心中大悅的嚴(yán)嵩開(kāi)席宴客,，并向賓客展示《清明上河圖》。但是裝裱匠卻在賓客面前爆料說(shuō)這幅是贗品,，潑水在圖畫上,，洗掉偽裝古色的藥劑。
王忬本意是要巴結(jié)人,，誰(shuí)知卻得罪了人,。后來(lái)王忬因?yàn)榇蛘虘?zhàn)敗而被處死，不知是否也和這段與嚴(yán)嵩的過(guò)節(jié)有關(guān),。
此時(shí),，畫已被陸完的兒子賣至昆山顧鼎臣家，但嚴(yán)嵩終于還是順著這個(gè)線索,，如愿從顧鼎臣那里索來(lái)了真畫,。
7. 第三次入宮和再失竊
隆慶皇帝時(shí)，嚴(yán)嵩父子失勢(shì),，家產(chǎn)被查抄,。《清明上河圖》再一次被收入了皇宮,。
現(xiàn)存的《清明上河圖》中,，在明嘉靖三年（1524年）陸完題跋后，緊接著就是明萬(wàn)歷六年（1578年）太監(jiān)馮保的題跋,，兩跋相距54年,。在這54年中，《清明上河圖》已五易其主,，即從陸完家到顧鼎臣家,，再到嚴(yán)嵩家而入內(nèi)府，然后落到馮保手里。
然而,，太監(jiān)馮保是如何得到這幅珍品的呢,？如果是得自皇帝賞賜，馮保一定會(huì)大加宣揚(yáng),，然而馮保對(duì)此卻一字不提,。專家們的一致意見(jiàn)是,，馮保獲得此畫并題跋,，一定是來(lái)自于他的偷竊！
從馮保的人品及職位便利看,，都支持他偷竊的假說(shuō),，這里不及一一細(xì)說(shuō)。馮保后來(lái)也因作惡太多,，被皇帝查抄了家產(chǎn),。但是，在查抄的馮保家產(chǎn)中,，并沒(méi)有《清明上河圖》這幅畫,。
很顯然，在被查抄家產(chǎn)之前,，馮保就把這幅畫秘密脫手獲利了,。而且很可能為了掩人耳目，馮保在盜竊這幅畫的時(shí)候,，也編造了這幅畫因事故損毀的謊言,！
此后二百多年的歷史上，這幅畫就像是消失了一樣,，不知流轉(zhuǎn)在何人手中,，而正是這二百多年中，社會(huì)上的偽本《清明上河圖》廣為流傳,。
二百多年后,，這幅《清明上河圖》浮出水面，再次出現(xiàn)題跋,，已是清朝乾隆時(shí)的進(jìn)士陸費(fèi)墀所題,。很快，這幅畫被曾任湖廣總督的畢沅購(gòu)得,。然而,，此畫給許多人帶來(lái)的厄運(yùn)再次降臨到畢沅頭上，畢沅死后被抄家,，《清明上河圖》最后一次被收入皇宮,，此時(shí)的皇帝是清朝的嘉慶皇帝。
再以后的故事，就是本文開(kāi)頭所講的了,。（文/呂中）
