最近,，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈乃至整個(gè)文化圈都開(kāi)始討論一件事：中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始向歐美輸出，得到了不少歐美讀者的喜愛(ài),。
其實(shí),，這不是一件特別新鮮的事情。中國(guó)網(wǎng)文的海外輸出在2010年左右就已經(jīng)形成一定規(guī)模了,，東南亞地區(qū)有大量的讀者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和紙質(zhì)出版追讀中國(guó)內(nèi)地的網(wǎng)文作品,，晉江文學(xué)城相當(dāng)一部分收入來(lái)自海外。
有人認(rèn)為這是“中國(guó)文化”的勝利。中華文化博大精深,，源遠(yuǎn)流長(zhǎng),，對(duì)此我當(dāng)然也感到很自豪，但在網(wǎng)文海外輸出這件事上,，“中國(guó)文化”所起的作用微乎其微,。換句話說(shuō)，“文化”對(duì)于文化輸出所能產(chǎn)生的影響,，本來(lái)就不是決定性的,。能夠發(fā)揮決定性作用的，從來(lái)都是生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系,。中國(guó)網(wǎng)文的海外輸出,，尤其是向歐美輸出，這是中國(guó)在文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域積壓的生產(chǎn)力爆發(fā)的結(jié)果,，是新媒介,、新生產(chǎn)方式，對(duì)舊媒介,、舊生產(chǎn)方式的勝利,。
中國(guó)網(wǎng)文近十幾年為何井噴式發(fā)展：文學(xué)生產(chǎn)力被網(wǎng)絡(luò)解放
為什么從2003年中國(guó)網(wǎng)文正式走上商業(yè)化道路后,，十幾年間會(huì)有井噴式的發(fā)展,？
答案很簡(jiǎn)單：此前憋得太狠。中國(guó)至今也沒(méi)有像歐美那樣建立起高度成熟的暢銷書(shū)機(jī)制,，全職的小說(shuō)家單靠出版收入,，幾乎不可能養(yǎng)活自己。
圖源網(wǎng)絡(luò)
在上世紀(jì)八十年代,，文學(xué)青年是怎么活的,？靠文學(xué)期刊和作協(xié)。文學(xué)期刊靠誰(shuí)養(yǎng),？靠政府撥款,。這樣一來(lái)，那一時(shí)期的文學(xué)期刊壓根不考慮市場(chǎng),，文學(xué)青年也不考慮市場(chǎng),。1980年代整個(gè)中國(guó)文壇都在搞先鋒、后現(xiàn)代,，基本是不考慮市場(chǎng)只顧自己爽的寫(xiě)作方式,，其中當(dāng)然也有好作品，但不適合絕大部分讀者,。這種情況一直持續(xù)到上世紀(jì)九十年代初,。僅舉一例：路遙當(dāng)時(shí)在文壇并不很受歡迎，讀者喜歡的《平凡的世界》在文學(xué)圈子里被普遍踩低,。
1990年代以后,，政府?dāng)嗔宋膶W(xué)期刊的奶,，必須考慮市場(chǎng)的時(shí)代來(lái)臨了。但是,，期刊和出版社轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),，1980年代成長(zhǎng)起來(lái)的那一批人更是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間,，中國(guó)文壇幾乎產(chǎn)出不了大眾讀者喜聞樂(lè)見(jiàn),、能賣(mài)得好的作品。當(dāng)時(shí)大眾讀者的文學(xué)陣地是誰(shuí)占領(lǐng)的,？金古黃梁溫,，瓊瑤亦舒。這些都是港臺(tái)的暢銷書(shū)體制生產(chǎn)出來(lái)的,，港臺(tái)的暢銷書(shū)體制是借鑒歐美的,。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，暢銷書(shū)體制就是作家把書(shū)交給出版社,，出版社賣(mài)給讀者,，讀者養(yǎng)活作家和出版社。歐美的通俗文學(xué)作家一輩子最大的追求之一,，就是寫(xiě)一本書(shū)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜,，然后就能幾年不愁吃穿。
那么,，為什么這套體制在中國(guó)建立不起來(lái),？原因很復(fù)雜，除了上面說(shuō)的出版社,、文學(xué)圈子的風(fēng)氣,、思維慣性之外，還有一個(gè)重要的原因,，就是書(shū)號(hào),。書(shū)號(hào)是我國(guó)對(duì)圖書(shū)出版行業(yè)進(jìn)行管理的主要方式。對(duì)于出版社和作者個(gè)人來(lái)說(shuō),，要拿到一個(gè)書(shū)號(hào)都頗為不易,。一本武俠小說(shuō)在1990年代想走正規(guī)出版途徑出售，這個(gè)過(guò)程要費(fèi)九牛二虎之力,。書(shū)號(hào)管理能夠讓文化市場(chǎng)更加規(guī)范,，但也付出了靈活度的代價(jià)。
總而言之,，中國(guó)的市場(chǎng),、作者、管理體制等多方面因素導(dǎo)致暢銷書(shū)機(jī)制難以建立，絕大部分通俗作家靠寫(xiě)書(shū)養(yǎng)不活自己,。但大眾讀者的需求在那里擺著,，也必須得到解決；大量作者的創(chuàng)作欲望在那里擺著,，也必須得到解決,。
2003年對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈而言，有兩件大事值得銘記,，第一是起點(diǎn)中文網(wǎng)終于把付費(fèi)閱讀的制度給確立了起來(lái),，讀者按章付費(fèi)，作者與網(wǎng)站分成,。其中有一點(diǎn)很重要,，由于當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)幾乎是法外之地，自然沒(méi)有書(shū)號(hào)這類的限制,。第二件事是：“家電下鄉(xiāng)”開(kāi)始推進(jìn),，3000元價(jià)位的電腦在二線城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)普及起來(lái)。
這兩件大事,，前者給了作者和讀者平臺(tái),，后者提供了硬件條件。閱讀需求和創(chuàng)作欲望干柴遇烈火,，很快就燒起來(lái)了,。最早進(jìn)入的那一批大神很快嘗到了甜頭?！褒埖奶炜铡闭搲幸粋€(gè)帖子里分享了大神的第一筆稿費(fèi)數(shù)額,，元老級(jí)大神“流浪的蛤蟆”拿到一千多元,，這個(gè)數(shù)字在后來(lái)的兩三年里快速膨脹,。自由的創(chuàng)作環(huán)境外加技術(shù)條件支持，中國(guó)類型文學(xué)的生產(chǎn)力很快就被解放出來(lái)了,。
網(wǎng)文的內(nèi)容優(yōu)勢(shì)在哪,？高度面向市場(chǎng)，面向讀者,。有人認(rèn)為這造成網(wǎng)文“低劣”,，但大浪淘沙之后必然會(huì)有金子閃現(xiàn)。就以很多人不屑的小白文來(lái)說(shuō),，頂尖的大神對(duì)于節(jié)奏的掌控,，對(duì)于場(chǎng)面的呈現(xiàn)，對(duì)于讀者“心流體驗(yàn)”的拿捏,，堪稱妙到毫巔,。就算是貓膩這樣近年來(lái)逐漸登堂入室、快要進(jìn)入主流行列的“文青大神”，其筆法和行文也是在滾滾洪流中磨練出來(lái)的,。
一個(gè)成功的網(wǎng)文作者,，一部成功的網(wǎng)文作品，其共有的特征,，一定是掐準(zhǔn)了某一讀者群體的口味,，擊中了讀者的感官需求和心理需求。還是拿小白文來(lái)說(shuō),，其很多讀者是打工仔和初高中學(xué)生,，原因是什么？做題和做工都是重復(fù)性的勞動(dòng),，太枯燥太苦了,，他們需要直接了當(dāng)?shù)拇碳ぃ退憬o他們滿漢全席,，他們還是會(huì)選擇麥當(dāng)勞,。
中國(guó)網(wǎng)文商業(yè)體制與歐美暢銷書(shū)體制的對(duì)決
Wuxiaworld（武俠世界）是中國(guó)網(wǎng)文向歐美輸出最為重要的平臺(tái)之一。Wuxiaworld的站長(zhǎng)RWX,，我有幸見(jiàn)過(guò)其本人,，聽(tīng)他分享過(guò)中國(guó)網(wǎng)文海外翻譯的情況。他們最早大熱的翻譯作品,，是《盤(pán)龍》,。如果看過(guò)《盤(pán)龍》就會(huì)明白，這本書(shū)與“中國(guó)文化”一點(diǎn)也沾不上邊,，基本上可以歸類到中國(guó)改造的西式奇幻中,。
圖源網(wǎng)絡(luò)
RWX先生認(rèn)為，這本書(shū)之所以能翻出來(lái),、能受到歡迎,，其中一個(gè)重要的原因是故事設(shè)定非常簡(jiǎn)單明了，易于被歐美讀者理解,。RWX介紹說(shuō),，此前純粹出于個(gè)人愛(ài)好，他一直在翻譯金庸古龍的作品,，放到網(wǎng)上也沒(méi)人關(guān)注,，一個(gè)重要的原因就是文化隔閡太難跨越。
有很多人提到中國(guó)網(wǎng)文“世界觀宏大”,、“文化底蘊(yùn)深厚”,，這些都不是根本原因。中國(guó)的網(wǎng)文的確有佛道文化,、本土傳說(shuō)做底子,，但要看這些東西在最近幾十年的發(fā)展情況,，要看它在現(xiàn)代媒介中如何呈現(xiàn)?！段饔斡洝樊?dāng)然宏大深遠(yuǎn),，但就其本身的規(guī)則和內(nèi)涵，未必能勝過(guò)《指環(huán)王》,、《哈利·波特》和漫威系列,，在呈現(xiàn)形式方面更是大大落后于歐美的這些架空宇宙。
有意思的是,，中國(guó)的網(wǎng)文能被一部分老外熱捧,，其實(shí)恰恰是勝在了“落后”上。
為什么歐美讀者會(huì)吃中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一套,？尤其是《盤(pán)龍》,、《斗破蒼穹》這種小白文的巔峰之作？這需要先回答另一個(gè)問(wèn)題：為什么歐美沒(méi)有網(wǎng)文,？或者說(shuō),，為什么歐美沒(méi)有中國(guó)網(wǎng)文這套商業(yè)化的體制？
還是因?yàn)闀充N書(shū)機(jī)制,。在網(wǎng)絡(luò)到來(lái)之前,，歐美已經(jīng)建立起成熟的暢銷書(shū)機(jī)制，針對(duì)不同人群不同口味,，奇幻科幻言情懸疑驚悚應(yīng)有盡有,。有成形的讀者群，有發(fā)達(dá)的出版機(jī)制,，也有既定的,、靠寫(xiě)書(shū)養(yǎng)活自己的作者群體。這一機(jī)制從18世紀(jì)開(kāi)始磕磕碰碰一路走來(lái),，成為了印刷時(shí)代最為發(fā)達(dá)的體系,。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)到來(lái)之后，這個(gè)體系根本不需要作出調(diào)整,，照樣運(yùn)轉(zhuǎn)流暢,。
但是，與網(wǎng)絡(luò),、網(wǎng)文體系相比，這個(gè)生產(chǎn)體系很顯然是緩慢的,、不夠靈活的,。一本暢銷書(shū)可以養(yǎng)一個(gè)作者幾年，但在激烈的網(wǎng)文場(chǎng)域里一周不更新就會(huì)被淘汰,。而且,，暢銷書(shū)作者是很難像網(wǎng)文作者那樣直面競(jìng)爭(zhēng),、直面讀者的——這一工作過(guò)去往往是由編輯代勞的。這種關(guān)系不夠“扁平”,，推陳出新的速度不夠快,，對(duì)市場(chǎng)的把握也不夠精準(zhǔn)。
歐美的暢銷書(shū)體系被“網(wǎng)文”打了臉——那本創(chuàng)造了銷售奇跡的《五十度灰》,，原來(lái)是《暮光之城》的同人,，在網(wǎng)上寫(xiě)作。作者拿去出版社,，有的出版社不想出,，最后市場(chǎng)證明這正是讀者想看的。我是科幻讀者,，說(shuō)句不好聽(tīng)的,，最近幾年歐美科幻圈涌現(xiàn)的創(chuàng)意、作品的質(zhì)量,，真心比起點(diǎn)科幻區(qū)差一大截——如果你是死硬的“科幻原教旨主義者”,，那請(qǐng)忽略這段話。
中國(guó)網(wǎng)文的“創(chuàng)新”與“落后”
那么,，中國(guó)網(wǎng)文尤其是玄幻文的養(yǎng)料是從哪兒來(lái)的,？一部分是金古黃粱溫，尤其是黃易,，這是港臺(tái)暢銷書(shū)體制的文化輸出,。另一方面就是游戲，日韓和歐美都有,，其中核心就是“升級(jí)”和“培養(yǎng)”,。那么這一套東西哪來(lái)的？DND（即“龍與地下車城”,，最具影響力的歐美奇幻設(shè)定之一）,，還有JRPG（即“日式角色扮演游戲”），當(dāng)然JRPG往上溯源還是離不開(kāi)DND,。
DND之所以能對(duì)游戲界產(chǎn)生如此巨大的影響,，就是因?yàn)樗哪Ｊ骄褪怯脩羯a(chǎn)內(nèi)容，游戲只提供平臺(tái)和基本模板,，用戶自己在一局又一局中修改設(shè)定,，完善規(guī)則，搞出最適合大家一起跑團(tuán)的模組,。這也是后來(lái)中國(guó)網(wǎng)文的精神：用戶生產(chǎn)內(nèi)容,，作者在一次又一次的嘗試中形成完善的規(guī)則和設(shè)定，而一群作者又會(huì)共享,、繼承和發(fā)展這些套路,、風(fēng)格與設(shè)定,。并且這個(gè)過(guò)程非常快速,，反應(yīng)極其靈活,。
所以，中國(guó)的網(wǎng)文被一些國(guó)外讀者熱捧,，這就是新的媒介,、新的生產(chǎn)方式，對(duì)舊媒介,、舊生產(chǎn)方式的勝利,。而中國(guó)因?yàn)樽陨韲?guó)情而積攢的壓力和動(dòng)力，使得這一過(guò)程格外兇猛強(qiáng)烈,。但相對(duì)于電影,、游戲來(lái)說(shuō)，文字和文學(xué)本身是舊媒介,，它借助互聯(lián)網(wǎng)找到了出口,，但它此時(shí)已經(jīng)不是主流媒介了。中國(guó)的網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)再發(fā)達(dá),，目前也已經(jīng)到了瓶頸,；歐美的讀者再熱捧，這也不會(huì)成為時(shí)代的文化主流,。主流在好萊塢,，在3A級(jí)游戲大作。在新的媒介之中,，在新媒介對(duì)應(yīng)的新生產(chǎn)方式中,。
與歐美暢銷書(shū)體系相比，中國(guó)的網(wǎng)文是新的生產(chǎn)方式,；與歐美發(fā)達(dá)的電影與游戲工業(yè)相比,，中國(guó)的網(wǎng)文是落后的生產(chǎn)方式。只不過(guò),，在歐美,，電影與游戲走得太前，文學(xué)落在了后面,，所以讓中國(guó)半新不舊的網(wǎng)文得了些許空子,，這種優(yōu)勢(shì)同時(shí)也是網(wǎng)文本身的局限。從2014年開(kāi)始,，各種“泛娛樂(lè)”和“IP”的概念興起,，就是要讓舊媒介的內(nèi)容通過(guò)新媒介煥發(fā)生機(jī)，實(shí)現(xiàn)網(wǎng)文的價(jià)值升華與IP變現(xiàn),。這是網(wǎng)文必然要走的路,，遠(yuǎn)比“輸出歐美”要重要的多。（文/王愷文）
