錢鍾書是一座學(xué)貫中西,、記憶超群的活體圖書館,。
也是一位百科全書式的文學(xué)理論家，一個功能強(qiáng)勁的搜索數(shù)據(jù)庫,。
錢鍾書因周歲“抓周”時抓住一本書，被長輩取名“鍾書”。人如其名,，錢鍾書一生鐘情于書，嗜書如命,。
1929 年,，19 歲的錢鍾書參加當(dāng)時的高考，國文成績特優(yōu),，外語成績滿分,，數(shù)學(xué)只考了15 分，被清華大學(xué)破格錄取,，總分在清華大學(xué)錄取的174 名男生中位列第 57 名,。
一件著名的逸事是,，在清華圖書館,，曹禺見吳組緗進(jìn)來，便偷偷對他說：“你看,，錢鍾書就坐在那里,，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？” 吳組緗聽罷,，便走到錢鍾書桌邊,，請他給自己開錄三本英文黃書,。錢鍾書也不推辭，隨手拿過一張紙,，飛快地寫滿正反兩面,。吳組緗接過一看，數(shù)了數(shù),，竟記錄了 40 幾本英文淫書的名字,，還包括作者姓名與內(nèi)容特征，不禁嘆服,。
錢鍾書的學(xué)術(shù)代表作《管錐編》,，在 1960 至 1970 年代用古文筆記體寫成，約 130 萬字,，論述了由先秦到唐之前的詞章和義理,，打通了時間、空間,、語言,、文化和學(xué)科的壁壘，光是引用,，就引了 4000 位著作家的上萬種著作中的數(shù)萬條書證,，所論除了文學(xué)之外，還兼及幾乎全部的社會科學(xué)和人文科學(xué),。
錢鍾書還對讀字典、辭典有特別的興趣,，而且深得其樂,，許多大部頭的字典、辭典,、百科全書他都讀過,，他還說“字典是旅途的良伴。隨翻隨玩,，遇到幾個生冷的字,，還可以多記幾個字的用法。更可喜的是,，前人所著字典,，常常記載舊時口語，表現(xiàn)舊時之習(xí)俗,，趣味之深,，不足為外人道也?！?/span>
他的藏書不多,，但凡讀書必做筆記,，這是他在英國牛津大學(xué)時期泡圖書館養(yǎng)成的習(xí)慣，也是他過目不忘的原因：他留下了 5 萬頁中文筆記,，摘記了 3000 余種中文書籍,；還有 3.5 萬頁外文筆記，摘記了 4000 余種外文書籍,。多卷本文集僅算作“一本”,，沒有摘抄的書就更無法考證了。
錢鍾書的手稿
存一份書生癡氣
都說錢鐘書最大的性格特點(diǎn)是「癡氣率真」,。楊絳也曾說：「他的癡氣是讀者最愛的?！瑰X鐘書處理起生活中的事情并不像一個「道貌的儒者」,，反而有某些學(xué)者所不具備的癡氣，甚至「兇玩」,。有傳聞?wù)f,，錢鐘書曾為了夫人楊絳與一對年輕夫婦打架，這件事在楊絳的《干校六記》中也有記載,。
據(jù)黃永玉先生講「文革」期間的某天忽然有部門通知學(xué)部要錢鐘書去參加國宴,。錢鐘書說：
「我很忙，我不去,！」
「這是江青同志點(diǎn)名要你去的,！」
「哈,！我不去,，我很忙，我不去,！」
「那么,，我可不可以說你身體不好，起不來,？」
「不,！不！不,！我身體很好,，你看，身體很好,！」
其實(shí),，錢鐘書的癡氣不止表現(xiàn)在生活中，更體現(xiàn)在文學(xué)研究和創(chuàng)作里,。他在文學(xué)領(lǐng)域?qū)χ袊幕a(chǎn)生了不可忽視的影響,。他以一種文化批判精神觀照中國與世界,。他在觀察中西文化事物時，總能保有一顆清醒的頭腦和一份深刻的洞察力,。他畢生致力于確定中國文學(xué)藝術(shù)在世界文學(xué)藝術(shù)宮殿中的適當(dāng)位置,，從而促使中國文學(xué)藝術(shù)走向世界，加入到世界文學(xué)藝術(shù)的總的格局中去,。為此,，錢鐘書既深刻地闡發(fā)了中國文化精神的深厚意蘊(yùn)和獨(dú)特價值，也恰切地指出了其歷史局限性和地域局限性,。
在三,、四十年代里，他曾用文學(xué)作品辛辣地嘲弄了那個黑暗社會,。盡管錢鐘書的一聲遭受過「九蒸九焙」的坎坷折磨,，但是智者是不可征服的，他身上的書生癡氣也沒有折損半毫,。
答報情癡無別物
1932年，錢鐘書在清華遇見了楊絳,，一年后,，他前往光華大學(xué)教書，而楊絳則留在清華繼續(xù)讀書,。分別后,，錢鐘書經(jīng)常給楊絳寫信，但對方的回信卻并不多,。楊絳說自己不愛寫信,，錢鐘書有些抱怨：「別后經(jīng)時無只字，居然惜墨抵兼金」,。以至于后來,，他寫《圍城》，還念念不忘這段往事,，《圍城》里的唐曉芙也不愛寫信,。
有人說，是楊絳保全了錢鐘書的「一團(tuán)癡氣」,。錢鐘書除了文學(xué),，似乎不擅長其他東西。離開了旁人,，生活自理都成困難,。1935年，楊絳陪他去英國牛津就讀時，「拙手笨腳」的錢鐘書卻為她煮了雞蛋,，烤了面包,，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶,。楊絳說：「這是我吃過的最香的早飯,。」
錢鐘書創(chuàng)作《圍城》時正值上海淪陷,。他在序中寫到：「這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生,，屢想中止,。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事,，省出時間來,，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她,?！?/span>
錢鐘書曾用一句話概括他與楊絳的愛情：「絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人,、朋友,。」
中年時期的錢鐘書與楊絳
1994年錢鐘書生病住進(jìn)醫(yī)院,。楊絳說：「鍾書病中，我只求比他多活一年,。照顧人,，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,，爭求『夫在先,，妻在后』,，錯了次序就糟糕了,。」
四年后,，錢鐘書臨終,，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：「你放心,，有我吶!」
民國第一毒舌錢鍾書,，實(shí)力演繹熊孩子的一生
“那女人對他一笑，滿嘴鮮紅的牙根肉,，塊壘不平像俠客的胸襟,，上面疏疏地綴幾粒嬌羞不肯露出頭的黃牙齒,。”
“對于丑人,，細(xì)看是一種殘忍,。”
“有人叫她‘熟食鋪?zhàn)印?，因?yàn)橹挥惺焓车陼涯窃S多顏色暖熱的肉公開陳列,；又有人叫她‘真理’，因?yàn)閾?jù)說‘真理是赤裸裸的’,，而鮑小姐并未一絲不掛,，所以他們修正為‘局部的真理’?！?/span>
看過的都知道,，以上選自錢鍾書的小說《圍城》。
這個民國第一毒舌——李連杰的外表下的錢鍾書本人——真的挺討厭的,。
錢鍾書的任何一部小說都是段子吐槽大全
當(dāng)然他也沒寫幾部小說。
如果魯迅罵人像醫(yī)生罵人,，罵得直搗痛點(diǎn),、一針見血；那么錢鍾書罵人就是書生罵人,，罵得千回百轉(zhuǎn),、觸類旁通。如果你沒看出笑點(diǎn),，可能是因?yàn)樽藙莶粔?。隔段時間再看一遍，就能發(fā)現(xiàn)更多驚喜,，如果你露出了會意的笑容——很好,，你對這個世界的惡意又多了一分。
錢鍾書對全人類都很刻薄,，他到底看得起誰,，應(yīng)該可以入選民國歷史之謎（如果有的話）。
《圍城》自序里說：“我沒有忘記他們是人類,，只是人類,，具有無毛兩足動物的基本根性?！边@種刺痛人類基本根性的嘲諷在他的作品里比比皆是：
“有雞鴨的地方：糞多,；有年輕女人的地方：話多。”
“忠厚老實(shí)人的惡毒,，像飯里的砂礫或者出魚片里示凈的刺,，會給人一種不期待的傷痛?！?/span>
“據(jù)說每個人需要一面鏡子，可以常常自照,，知道自己是個什么東西,。不過，能自知的人根本不用照鏡子,；不自知的東西,，照了鏡子也沒有用?！?/span>
“不受教育的人,，因?yàn)椴蛔R字，上人的當(dāng),；受教育的人,，因?yàn)樽R了字，上印刷品的當(dāng),?！?/span>
對于自己，他評價“人謂我狂,，不知我之實(shí)狷”,。他覺得自己只是耿直而已。
“民國第一毒舌”名不虛傳
錢鐘書和楊絳都很喜歡貓,，解放后,，他們住在清華，養(yǎng)過一只貓,。小貓半夜愛和別的貓打架,。錢鐘書特別備了一枝長竹竿，倚在門口,，不管多冷的天,，聽見貓兒叫鬧，他就急忙從熱被窩里出來,，拿了竹竿,，趕出去幫自己的貓打架,。當(dāng)時,，錢家的貓與林徽因的貓是最愛爭風(fēng)頭的“情敵”，錢鐘書如果看見自己的貓被林女士的貓欺負(fù)了，絲毫不客氣,，總要用竹竿教訓(xùn)“對手”,。
后來?xiàng)罱{引用錢鍾書小說里的原話“打狗要看主人面，打貓要看主婦面”勸他,。這句話出自錢鍾書發(fā)表于 1946 年的中篇小說《貓》,，里面諷刺的正是他現(xiàn)在的鄰居——林徽因（不是冤家不對門！）,。
有人說,，《貓》是《圍城》的前奏。但《貓》比《圍城》更加犀利,，大部分內(nèi)容是真人真事,，20 世紀(jì) 30 年代活躍在北平的知識分子，幾乎都被錢鍾書吐槽,。
寫到說話軟綿綿的曹世昌，影射的是沈從文：“雖然名滿文壇,，還忘不掉小時候沒好好進(jìn)過學(xué)校,，老覺得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……愛在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛,?！?/span>
比如他寫到陸伯麟,，影射的是周作人：“就是那個留一小撮日本胡子的老頭兒,。除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西”,。
寫到袁友春，影射林語堂：“讀他的東西,，總有一種吃代用品的感覺,，好比涂面包的植物油，沖湯的味精,。更像在外國所開中國飯館里的‘雜碎’,，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味,?！?/span>
寫到暗戀李太太的齊頤谷，影射蕭乾：“這個十九歲的大孩子,，藍(lán)布大褂,，圓桶西裝褲子,，方頭黑皮鞋，習(xí)慣把左手插在褲子口袋里,，壓得不甚平伏的頭發(fā),，頗討人喜歡的臉一進(jìn)門就紅著，一雙眼睛冒牌地黑而亮,，因?yàn)樗膬?nèi)心和智力絕對配不上他瞳子的深沉,、靈活?！?/span>
錢鍾書是個不折不扣的熊孩子,。
給妻子畫花臉
楊絳說的：我們在牛津時，他午睡,，我臨帖,，可是一個人寫字困上來，便睡著了,。他醒來見我睡了,，就飽蘸濃墨想給我畫個花臉，可是他剛落筆我就醒了,。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨,，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了,。以后他不再惡作劇,，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子,，聊以過癮,。
對女兒“癡情”專一
錢鐘書和楊絳一生只有一個女兒錢瑗,，小名阿圓,。
有一次，錢瑗大熱天露著肚皮熟睡,，錢鐘書就給她肚皮上畫個大臉,，被楊絳一頓訓(xùn)斥，不敢再畫,。每天臨睡他還要在女兒被窩里埋置“地雷”,，把大大小小的玩具、鏡子,、刷子,，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫,，他得意大樂,，恨不得把掃帚,、畚箕都塞入女兒被窩。女兒臨睡前必定小心搜查一遍,，把被里的東西一一取出,。這種玩意兒天天玩也沒多大意思,，可是錢鐘書百玩不厭,。
除了逗女兒玩，錢鐘書也教女兒英文單詞,，見有潛力可挖,，還教了些法語、德語單詞,，大多是帶有屁,、屎的粗話。有朋友來時,，錢鐘書就要女兒去賣弄,。“我就八哥學(xué)舌那樣回答,，客人聽了哈哈大笑,，我以為自己很‘博學(xué)’，不免沾沾自喜,，塌鼻子都翹起來了,。”錢瑗回憶,。
他曾很認(rèn)真地跟妻子說：‘假如我們再生一個孩子,，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了,，那我們怎么對得起阿圓呢,。”
錢鍾書寫《圍城》時,，對女兒說里面有個丑孩子,，就是她。錢瑗信以為真,，卻也并不計較,。后來他寫小說《百合心》里，又說里面有個最討厭的女孩子就是她,。這時錢瑗已經(jīng)長大,，每天找他的稿子偷看，錢鍾書就把稿子每天換個地方藏起來,。一個藏,，一個找,，成了捉迷藏，連楊絳都不知道稿子藏到哪里去了,。后來錢鍾書自己也忘了稿子藏在哪兒,，興致大掃，也一直沒有再鼓起勇氣,，重寫這部叫《百合心》的小說,，但他相信，假如《百合心》寫得成,，它會比《圍城》好,。
1997 年,，60 歲的錢瑗因肺癌擴(kuò)散去世,，走在了錢鍾書和楊絳的前面。86 歲的楊絳忍著悲痛,，花了 10 天時間,，才將錢瑗的病情和死訊慢慢滲透給病床上的錢鍾書，一年后,，88 歲的錢鍾書也離開了人世,。2016 年，105 歲的楊絳逝世,，“我們仨”才終于團(tuán)聚,。
他嘴欠、他損人,、他打人,、他是坑女狂魔，可我們就是這么愛他,，因?yàn)樗清X鍾書,，這是天才的特權(quán)。
