李玉蓮
人最擅長記憶的器官是什么？我的選擇是味蕾和腸胃,，而不是大腦,。你記憶中的某道美味,，無論隔了多么遠的時空，只要在你舌尖上重新滑過,，味蕾都會準確無誤地帶你穿越回那時那地,，重現(xiàn)彼情彼境。小時候,，上頓黑乎乎的地瓜干,，下頓白慘慘的地瓜干煎餅，下下頓還是地瓜干地瓜干煎餅,，被長期虐待的腸胃和處于半失業(yè)狀態(tài)的味蕾,，像黑暗中訓練有素的警犬，對自然中的一切吃物,，保持著高度的警覺高亢的熱情,。那個年代，人人都是當之無愧的吃貨,。
甜桿
八月十五前后,，玉米將熟未熟時，玉米葉子未被褪去之前,。放學后約上三五個伙伴,，潛入玉米地深處。水滴入海般,，高大無垠的玉米帳立即吞沒了我們,。這時的玉米秸儼然哺乳期的婦女，每棵懷里都揣著兩個脹鼓鼓的大玉米棒,，玉米皮已是綠中泛白泛黃,，玉米須早已干枯成棕褐色。這時的玉米棒已無法生啃,，養(yǎng)育玉米棒的玉米秸卻正可口,。掰掉玉米棒，從根處掰斷玉米秸,，把玉米葉子層層扒干凈,，一根滑溜溜綠油油的甜桿便搞定。
牙齒輕輕咬住玉米秸根處的一小點外皮,，小心地沿玉米秸的紋路往下撕,，撕到骨節(jié)處自然頓住，直到把所有玉米秸上的皮撕光,，露出淡綠色的瓤,。咬一大口在嘴里嚼，直嚼出甜絲絲、涼津津的汁水,，“咕咚”咽下去,，把渣子吐出來；再咬一大口,，再嚼,，再咽，再吐渣子,，一節(jié)一節(jié)地,，直到把整根甜桿消滅。玉米甜桿既有玉米的甜潤也有玉米的清香,，還比玉米有嚼頭,。
后來也買過甘蔗嚼過，甘蔗的皮沒有玉米秸的皮好撕,，瓤也沒有玉米秸的柔軟,，汁水也比玉米秸的寡淡得多。
吃玉米秸也是需要技巧的,，撕席片時要一小片一小片的,，一次不要貪多，否則會被鋒利的席片劃破嘴唇,。挑玉米秸也是有門道的,，太粗太細的都不好吃，要挑那種長得苗條勻稱,；黑的發(fā)綠的不能要,，汁水帶股臊味，甚至里邊還可能有蟲子,；發(fā)黃的也不能要,，糠而少水；要那種翠綠的拿在手里沉甸甸的,?？傊雌饋眇B(yǎng)眼的吃起來也必然養(yǎng)嘴,。
焉莠
焉莠,，學名龍葵，百度詞條上這東西的名字各地叫法不一?，F(xiàn)在的孩子沒幾個能認得,，上個世紀過來的人估計唇齒間都會有焉莠的記憶。
這是一種茄科的草本植物,，半米多高,，常生于山坡林緣,、溪畔草叢和村落園圃，如果長在田里,，農(nóng)人會把它當雜草鋤掉。矮矮的莖很硬,，類似于小樹,，圓圓的葉子像茄葉，比茄葉小,，比茄葉綠,。開一種白色的小花，至于花是什么樣子從來沒有細看過,，因為我從來只關(guān)注它的果實,。果實一嘟嚕一嘟嚕的，成熟時每個焉莠果也就豌豆粒大小,。焉莠果剛開始是綠色的,，慢慢地綠色變淺，進而綠紫,、紅紫,，最后紫得發(fā)黑，這個時候的焉莠果就算熟透了,。一嘟嚕焉莠果里的焉莠并不是一氣兒都熟的,，就如同一嘟嚕的葡萄，總是有青有紫,。每一嘟嚕焉莠果里的焉莠,，都是大小不一深淺不同。有的是一團混沌不清的綠,，有的是綠中泛白近乎透明,，有的綠中隱著幾絲粉紫，有的則已經(jīng)是大紅大紫,，還有的基本就是黑色了,。摘的時候并不是把整嘟嚕都摘下來，那樣就太不過日子了,。摘的時候要特別小心,，熟透的焉莠果草莓般嬌氣，勁稍大點就會弄破,，紫紅的漿水立即給手指上了彩,。還要當心不要碰掉其他還沒有成熟的焉莠，發(fā)現(xiàn)一棵焉莠后我們會做好記號,，然后會分期分批地光顧它,，直到摘凈這棵焉莠上每一個熟透的焉莠。手中攢了三五個焉莠后一起填到嘴里，太少了還不夠塞牙縫的,，更不會說解饞了,。比紅葡萄酒還濃釅的汁水酸酸甜甜的，在唇齒間久久回味,。吃上幾小把,，嘴巴舌頭都染成紫色的了，說出的話都是妖媚的紫色,。焉莠果里還有一些煙種樣的白色種子,，嚼起來“喀成喀成”的，在舌尖上跳舞,。那是大自然賜給我們的最美味的水果,。
有一次跟兒子一塊，在路邊發(fā)現(xiàn)了一棵焉莠,，有點驚喜有點意外,，這寶貝可是多年不見了。連忙指給兒子看,，說這焉莠多么多么地好吃,，然后摘了幾個紫黑的，托給兒子,。兒子從我手心里捏了兩個,，剛送到嘴里接著就“呸”地吐了出來：“什么東西啊，這么難吃,！”我有點心疼,，趕忙把剩下的幾顆填到自己嘴里，有點酸,，有點甜,，還有點澀，是小時候的味道,，又不全是小時候的味道,。
扎銀
扎銀是一種茅草的未成年的花，這種茅草河邊溝渠邊最多,。清明前后,，茅草層層的綠葉已展開，從去年枯死的敗葉中露出臉,。細長的葉片頂端包著鼓鼓的小手指長短的綠頭,，輕輕拽出來，扒開外邊的嫩皮,，里邊是白白的軟軟的絨絨的芯,，放在嘴里,，綿墩墩，甜絲絲的,，嚼一嚼,，一股清香直沁心肺，這就是我們所說的扎銀,。因為扎銀包著一層草皮,，跟別的草沒有多大區(qū)別，找起來很費勁,，瞪著眼，蝦著腰,，扒拉著草,，有時也擠不了幾根。擠扎銀是要有“扎銀眼”的,，也像摳截留龜,，要有“截留龜眼”，你走過去,，擠不著的地兒,，別人一過去就能擠一大把，任你后悔著急得捶胸頓足也無濟于事,。擠扎銀要有扎銀緣,，還要有虔誠的心。那個時候有個說法,，說是這扎銀是有靈性的,，亂說話它就躲起來了，就像千年老林里的人參,，發(fā)現(xiàn)了是不能出聲的,，要用紅繩栓住，不然它就溜了,。所以我們擠扎銀時就不停地念叨“扎銀扎銀,，今年吃了下年還您”，據(jù)說這樣扎銀就不怨我們啦,。我們擠扎銀時都感覺神神叨叨的,，沒來由地會覺得脊背涼嗖嗖的。
擠扎銀是有時令的,，太早了,，扎銀沒長出來，扒開層層的皮也找不到白嫩的芯,；太晚了,，扎銀長老了,，嚼起來像老草，了無甜味,。好吃的時候也不過十多天,。那些日子我們往往早出晚歸，上下學的路上,，我們一路擠來,，有時也能擠一大把呢。路上我們舍不得吃,，揣在兜里書包里,，等下了課的時候才拿出來慢慢享受。你看到教室里校園里到處是棄置的綠綠的扎銀皮時,，肯定是扎銀“上市”了,。如果你抓不住扎銀上市的時機，那就只好等茅草揚出如雪的白花時興嘆：我當時怎么就沒看見你呢,！
現(xiàn)在每當看到“如火如荼”這個詞時,，我總會想起那柔軟清甜的扎銀。因為那個“荼”可不就是長大了開了花的扎銀嗎,？
如今,，農(nóng)村的河溝越來越少了，茅草也像瀕危動物樣絕了種,，我們到哪兒再去擠扎銀呢,？
螞蚱
“秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了,?！比藗兺矚g用這句話嘲笑那些快要完蛋的壞人壞事。還別說,，捉螞蚱還就得秋后,。秋后的螞蚱個大肉肥，母螞蚱肚子里滿滿的螞蚱子,，吃起來最香,。捉螞蚱不但要秋后還以秋后的清晨為最佳，這時候露似珍珠,，螞蚱翅便被露花打濕,，身子不再那么輕盈，并且“一夜白露一場霜”的,，秋后的早上還是有些涼沁沁的,，人該穿秋衣秋褲了，螞蚱沒有秋衣秋褲穿,，身上又沒有毛,，蹦跶不起來了,。小孩子都貪睡，沒誰愿意早早爬起來滿坡跑,，我就從來沒在早上捉過螞蚱,。
深秋，玉米掰了,，玉米秸抓倒了,；地瓜抓了，該窖的窖起來了,，該切地瓜干的也切了……高的矮的莊稼都歸倉了,，地要等到墑情好的時候才能耕種，田野就像散了場的電影院,，本來滿滿當當?shù)?，“忽啦”一下子，人就都走光了,，空曠得有點驚惶失措。滿坡里都成了草的天下,，雖然都老得枯黃零亂,，可因為做了主人，就得意地在秋風里搖頭擺尾呢,。螞蚱看著草發(fā)瘋,，就可著性子折騰，撒著歡兒蹦跶,。小時候喜歡捉螞蚱,，其實不但是為了吃，更喜歡像螞蚱一樣滿坡里撒歡蹦跶,。大太陽底下,，高遠的天空，空曠的田野,，颯爽的秋風,，我們盡情地把自己蹦跶成一只螞蚱。
螞蚱跟喜歡蹲墻根的老頭一樣也喜歡曬太陽,，秋后中午,，太陽把每一棵枯草都撫摸得暖煦煦懶洋洋的時候，螞蚱找塊向陽的山坡伏下來,，靜靜地曬著太陽,。我們不喜歡曬太陽，也不喜歡螞蚱曬太陽,。我們張開雙臂攆雞一樣大聲吆喝著,，滿山坡上跑,，螞蚱們受了驚，倉皇起飛,，張開的翅膀閃著五彩的光,，摩擦翅膀的“哧哧”聲此起彼伏，這讓我們更加興奮,，攆得滿坡的螞蚱飛起落下,，落下飛起。
那個時候常見的螞蚱有三種,。一種叫做小油螞蚱,，個頭不大，身材勻稱,，最大的也就小拇指長,。頭大，須短,，身子翅膀看起來都油光閃閃的,。兩種顏色，一種是草一樣的翠綠色,，一種是土一樣的灰褐色,。油螞蚱因為體小翅短，飛不遠蹦不高,，捉起來容易些,，小孩子徒手就能捉到。但這種螞蚱特別愛蹦跶,，像有多動癥的孩子,，總愛從一棵草蹦跶到另一棵草上。不知是因為它本身油多還是因為它愛蹦跶,，油螞蚱油炸了特別好吃,。剛炸出的油螞蚱，油亮通紅,，色相誘人,，吃起來酥脆噴香。飯店里做的大多是這種油螞蚱,，不過應該是人工成批喂養(yǎng)的,，個頭一般大，像從機器里生產(chǎn)出來的,。
一種叫刷馬角(有的地方叫括搭板),，學名中華劍角蝗或中華蚱蜢。身材細長,，通體草綠色,。頭尖,，須長，胳膊腿身子看起來都瘦瘦長長的,，跟竹節(jié)蟲似的,，放在竹子上不動，就是竹葉竹枝,。刷馬角別看翅膀很長,，卻不太會飛；腿腳很長,，卻不太會蹦,，所以捉刷馬角，你根本不用撲,，用手捉就行了,。刷馬角有個特點，喜歡背對,，下面的又肥又壯,，是母；背上的又瘦又弱,，是公,。一個粗婆娘背了個俏漢子，看起來特別滑稽也特別有意思,。刷馬角本來就笨，背了對的刷馬角更蠢,，只會在草地上爬,，用兩個手指就可以把它們捏住，并且一捏是兩個,。它那一身蔥綠的袍子,，修長的腰身，沒有成為它養(yǎng)家糊口的資本,，反而因為它的蠢笨和率性,，最終成了別人餐桌上的點綴。
一種登登山,，也就是我們習慣叫作蝗蟲的,。蝗蟲蝗蟲,，它的身子真的是黃黃綠綠的,。登登山是螞蚱界里的大力士——塊頭大，力氣大,，飛得遠,，蹦得高,。兩條后腿特別粗壯有力，老百姓說酒鬼不擇肴“兩條螞蚱腿喝頓酒”,，說的應該就是登登山的后腿,。陽光好的時候，登登山一翅子能飛出去好幾十米遠,，想捉到它,，難！對付這大力士得有稱手的工具才行,。找根長桿,，用鐵絲彎個圈，卷上塊網(wǎng),，一副專業(yè)的捕螞蚱工具就完成了,。
不要以為你手中握有武器，就可以為所欲為,，登登山可不怕這樣的霸權(quán),。對付登登山不能像對刷馬角和油螞蚱那樣強取，登登山不但力大善飛,，還特別靈敏,，稍有點風吹草動，它就會振翅蹬腿遠走高飛,。一旦發(fā)現(xiàn)登登山,，就要屏住呼吸，躡手躡腳地一點點靠近,，然后子彈出膛般伸出網(wǎng)罩猛然一撲,，幸運的話，蟲落網(wǎng)底,，大功告成,。更多的時候你只能激動地撲倒在草叢里，眼睜睜地看著登登山得意洋洋地在你眼皮底下飛遠,。人的所謂智慧,，在自然面前有時候真的很愚蠢可笑。找到只登登山不容易,，而登登山的肥大,，更誘使人不會輕易放棄。人撲倒在草叢里,，眼睛會緊緊盯住登登山落下的地方,，然后再小心翼翼地摸上去。如此三番，三番五此,，登登山能否成為你的美味,，那還是得看上帝的旨意。這個時候的登登山,，多像那個逗得獵人團團轉(zhuǎn)的狡猾的狐貍,。如果能捉到個登登山，那簡直就是小過年,，而能吃上個有子的母登登山,，那肯定賽過過年了。
登登山適合燒著吃,，反正坡里最不缺的就是草,。燒熟或燒得半生不熟的登登山，紅紅綠綠的,。扒開肚子上的薄皮,，一排排的螞蚱子金燦燦的，光是看看就足以抵過追著登登山滿坡飛跑蹦跶的疲累了,，何況登登山的子香甜中帶面,，是世上絕少的美味。
螞蚱好吃,，但也有不少人生來就沒有這種口福的,，更有甚者因為享受了螞蚱的口福而作別了世上的一切口福。前些年,，我村里一個人捉了一個大登登山,，覺得稀罕，就地點火燒熟了,。登登山還沒吃完就覺得不舒服,，趕緊打120，結(jié)果人還沒拉到醫(yī)院就不行了,，為登登山作了陪葬。半只螞蚱喪了命,，很長時間里,，那半只螞蚱，那喪了的命,，都讓人們唏噓,。
（作者單位：諸城市龍源學校，諸城作協(xié)會員,。）
