電報像個很老的老人,，正在慢慢退出舞臺，當然,，它有過縱橫四海的青壯年,。滴滴響上幾聲，一張電報就分娩出人間的悲歡離合,。
我沒有發(fā)過電報,，經常在一些文章中看到電報的事情。
比如世界上最短的電報,，只有兩個標點符號：大作家雨果問出版商書賣得怎么樣,，他用了一個問號，出版商回他了一個感嘆號,。
比如胡適黃侃這兩位學者,，都拿電報說事兒。胡適極力推崇白話文,，而黃侃至愛文言文,。
這般，黃侃就在課堂上講了,，這白話文與文言文誰好誰壞,，其實不用多費口舌。比如胡適老婆死了,，得發(fā)電報通知他,，文言文說“妻喪速歸”，四個字解決問題,。用白話文得說“你老婆死了趕快回來”啰嗦不說,，關鍵是電報費貴一倍。
胡適也拿電報做例子,，說是有一回有個學校請他當教授,，因為他對那專業(yè)不熟，于是要回一封電報,，他讓學生幫著想怎么用文言文來回,，最簡單的回法是：才疏學淺，不能勝任。于是,，胡適就說了自己的回法：干不了,，謝謝。他總結說,，有人認為白話文打電報費錢,，不是同樣省錢嗎?
這也算是回應了黃侃，從而留下一段美談,，讀來令人莞爾,。不過，這二位學者也只是說說而已,。據(jù)說中國最早的一封白話文電報,，是張兆和發(fā)給沈從文的：鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧!由此開始他們一生的夫唱婦隨。沈先生念念不忘,，寫過這樣的話：我行過許多地方的橋,，看過許多次數(shù)的云,，喝過許多種類的酒,，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
這樣難以言說的喜悅,，不管過多久,，依然讓人沉吟讓人微笑，總能讓人想起點什么,，佳話常常有這樣的效用,。而有些電報帶給人的卻是苦悶、惆悵,，比如魯迅先生,。
魯迅那時在日本，26歲了,，朱安比他還長三歲,，已是大齡青年。母親不時寫信讓他回國成婚,，他不想回,，直到收到一封電報，就四個字：母病速回,。他只得回來,，家里已經張燈結彩了，他也就明白要他回來做新郎,，沒有后退的余地了,。“兩人一副古裝打扮，在周家新臺門拜堂,，在親戚和鄰居的簇擁下,，進了洞房?！睋?jù)說,，婚后第二天晚上，他在母親房里磨蹭,，后來干脆睡在書房里,。婚后沒幾天,，帶著二弟去日本了,。那個母親送給他的“禮物”一直陪伴母親，就是死也陪著……
這是一場悲劇,，于魯迅是,，于朱安更是。
生活是一幕大戲,，悲歡離合似乎早已打下伏筆,，而電報有時只不過是個道具，有喜,，有悲,，更有五味雜陳的，分不清是喜是悲,。
比如陸小曼和徐志摩,，這二人在北平高調相愛，掀起軒然大波,。梁啟超先生批評過得意門生徐詩人,，不要把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。
那時陸小曼還是人婦,，她的丈夫王賡和徐還是好友,。可那時徐像一個戰(zhàn)士,，他說：“在茫茫人海中,，訪我靈魂之伴侶，得之我幸,，不得我命,，如此而已!”這場轟轟烈烈的愛情，最后演變成了桃色新聞,，徐志摩也頂不住了,，遠走歐洲。那時王賡在南京，在軍隊中任職,，權傾一時,。他沒有來硬的，沒逼迫妻子,，讓她自己做主,。這樣，陸小曼拍三封電報給徐志摩,，要他回來,，一個人承受不來。王賡和陸小曼離婚后,，據(jù)說當著徐志摩說了這樣一席話：“你此后對她務必始終如一,，如果你三心二意，給我知道,，我定會以激烈手段相對的,。”這話令人動容,。徐陸結婚了,，過了一段神仙日子，矛盾就來了,。他在北平,，她在上海，她不肯北上,，他只有往返，錢是個問題,。徐給陸的信中說：“錢的問題,，我是焦急得睡不著。現(xiàn)在第一盼望節(jié)前發(fā)薪……錢是真可惡,，來時不易,，去時太易。我自陽歷三月起,，自用不算,，路費等等不算，單就付銀行及你的家用,，已有二千零五十元……我想想,，我們夫妻倆真是醒起才是?！睋?jù)說,，陸花錢花得慷慨。
徐志摩飛機失事的11月，陸小曼發(fā)了十余封電報催他回上海,，回來之后,，據(jù)說夫妻又爭吵不止，再返北平時遇難,，一位天才詩人隕落了,。
總是不斷有人替詩人惋惜，如果他沒有遇到陸小曼,，如果陸小曼不拍那么多電報……
人生里沒有如果,，總是環(huán)環(huán)相扣，不過是“得之我幸,。不得我命”罷了,。
張愛玲曾經勸姑姑寫文章，她姑姑說：“我做文人是不行的,，在公事房里只管打電報,，養(yǎng)成了一種電報作風，只會一味地省字,?！?/p>
省字，可能是電報的風格,；可再省字,，發(fā)者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報紙,，寥寥數(shù)字,，常常凝聚了人生的大悲大喜。
前些日子我看見一個幽默說,，有個男人出遠門幾年,，沒回家，有一年冬天那女人給男人寄了床被子,。男人收到后給女人發(fā)了一封電報,，三個字：由甲申。妻子想不會吧,，莫非幾年不見,，他個子長啦?竟說被子短了，蓋了腳,，蓋不了頭,；蓋了頭，蓋不了腳,；蓋了中間,，頭腳都露在外面……
那則幽默到這里就結束了,。我想，也許她丈夫不是這個意思,，是說他想她想得睡不著,，在床上翻騰，一會兒在這邊,，一會在那邊,，一會兒又睡在中間啦。
可能我有點自作多情,，我只是想著一個人給一個人拍電報,，總是因為隔得遠，這一拍一收中,，也是一回小團圓,。
省字，可能是電報的風格,；可再省字,，發(fā)者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報紙,，寥寥數(shù)字,，常常凝聚了人生的大悲大喜。
