宋兆梅
老話說：“難過的日子,，好過的年,！”小時候過年,，盡管貧窮,，卻享受過濃濃的年味。
雞,，剛叫了頭遍,，娘穿衣起來拾掇，準(zhǔn)備抹煎餅,。她把昨晚泡好的糧食：少許的麥子,、到碾子上碾碎的瓜干、在小磨上磨碎的玉米粒子摻和在一起,，用清水淘幾遍。玉米粒子見水浮出皮來,，她用笊籬漂到喂豬筲里,。
淘好糧食，娘借著月光去場院里拿草,。娘的眼睛做過白內(nèi)障手術(shù),，走路磕磕絆絆的。月亮是個善良的姑娘,，看到娘走來了,，站在樹梢上，把整條小土路照得娘可以靠著月光前行,。她背了一捆玉米皮,，手中還挎了一筐孩子們剛?cè)侠飺Щ丶业臉淙~子。
做好這些,，東方的天空魚肚子顏色了,。雞,，抻著脖子高唱。
娘抹了一天的煎餅,。她說多預(yù)備下點飯,，省得到時吃空了。家里就是窮得鍋底朝天,，也別叫親戚看到,。家丑不可外揚。娘的身上帶了厚厚的灰塵,，一走路,，顛起一陣小灰風(fēng)，風(fēng)里,，帶著草木灰的味道,。娘用黑線網(wǎng)子挽了纘，網(wǎng)空很大,，像縮小了的棋盤,。纘的兩頭一邊扎了一個鐵簪子，像歲月的兩枚圖釘,，把女人牢牢地釘在生活的油鹽醬醋上,。
那幾個白面餑餑，娘用新買的線包袱包了,，藏在一個荷花罐里,。加了蓋墊，摞上青石,。攤好的煎餅分好幾種,，麥子多些的，留給客人吃,。那幾個餑餑太少了,，人們的肚子空，誰也難預(yù)料客人會吃下去多少,。作為家庭主婦,，整天為吃挖空心思。麥子少些的,，多是玉米,、瓜干的，留著自己吃,。留給客人吃的煎餅,，娘一個晚上要晾一次，直到晾透了,，摞在黑色三盆子里,，加了蓋墊,，壓上小塊的青石。
晚飯后,，當(dāng)門里點了煤油燈,。燈芯子長了，忽地竄出一道火苗,。黑狗看見了,，很是好奇，圍著煤油燈轉(zhuǎn)幾個圈,，趴在娘的腳下,。娘腳上穿一雙條絨布單鞋，鞋頭和鞋后跟打了補丁,，宛如歲月的眼睛,，探視著什么。娘連夜也給自己做了新的棉鞋,，要等到過新年的時候穿上,。娘坐在自己編織的玉米皮蒲團上，面前一個三盆子,，膝蓋上放置一個蓋墊,。那些預(yù)留下來準(zhǔn)備做豆腐的黃豆，經(jīng)了娘的手,，順著蓋墊滾到另一個三盆子里,。滾下來的都是個頭大、身子圓的黃豆,，像一個個小孕婦,。滾完后，娘把渾水摸魚混進去的霉的,、癟的,，又挑了一遍。
二姐是個過日子的姑娘,，忙著做鞋墊,。她看到燈芯子長了,，冒出的火苗高,，擔(dān)心費油，剪掉一截,，屋里立時黑了不少,。家中的那只花貓，占據(jù)了炕頭,，貓頭枕在炕沿板子上,，兩只前爪疊在一起,，兩只后爪伸成八字形，袒胸露乳,，睡相曖昧,。貓爪子不知什么時候，伸進了破炕席洞里,，可能扎疼了,，“喵喵”叫兩聲，出溜下炕,，跑了,。二姐看了一眼花貓，手中的繡花針,，走動得行云流水,。她用手摸摸那塊破洞，說,，過年該換新炕席了,。
我做好作業(yè)，從手箱子里拿出娘給我和妹妹做好的方格褂子,，穿在身上比量著,，還把頭東歪了西歪，想象過年穿上新衣的喜悅感覺,。
貓從墻頭上跳下來,，走著貓步來到娘的腳下，在鍋門口蜷成一個球,，又開始睡覺,。
娘的鼻子上被煤油燈嗆出一圈油煙來，她隨手拿起一個黃豆,，口里自言自語：“做豆腐就得用有彈性,、無硬感、不脫皮,、搓開豆瓣稍凸,，皮瓣發(fā)脆不發(fā)糠的豆粒?！痹捯魟偮?，她手里的豆粒被她搓為兩瓣，變成兩瓣豆花,。
二姐不知道什么時候,，放下了手中的活計，在大鍋里燒水。當(dāng)娘挑好豆粒,，鍋里的水就溫了,。娘從甕欄子上端來家中最大的三盆子，足以盛下兩筲水,。
我和二哥幫著把豆粒倒進三盆子,，妹妹的小手在水里亂攪。娘說,，去去去,，玩你們的去吧，成事不足,，敗事有余,，沒有趕落不到的，什么事都要上湊,。
剛倒進盆子里的豆粒,，像一個個害羞的小蟲子，你擁我擠,。擠得水里出了氣泡,，氣泡像變魔法的道具，一會兒,，豆粒的臉皺了,，像是小了很多。慢慢地,，身子伸展著,，像種子在發(fā)芽。
過一個晚上,，豆粒全都發(fā)福了,。白白胖胖的，身子臃腫,。
早上,，娘喊大姐二姐起來推磨，磨豆沫糊子,。娘喊我的時候,，我聽到了，但就是不睜眼,，假寐著,。如果睜開眼，下場就慘了,，只有推磨的結(jié)局,。娘看看喊不醒我，給我塞塞被角,，說,，小孩子睡覺就是死。我果真又睡著了,，年,，在我的夢里，日漸光鮮,。
我醒的時候,，大姐二姐磨好了豆沫糊子。娘也去鄰居家借來了豆腐布袋子,、豆腐框子,、豆腐夾子等。豆腐布袋子,，粗紗布的,，約兩米長。
早飯,，還是慣常的地瓜粥,、咸菜、地瓜,、煎餅,。幾個孩子吃得很歡，筷子在翻飛中,，輪流作戰(zhàn),，咸菜碗一會就見底了。二哥喝粥出聲,，出溜出溜的,。娘打了他一筷子，說,，學(xué)些壞毛病,，吃飯就是吃飯，出什么怪動彈,。二哥的手微微見紅,，花貓從桌子底下鉆到二哥的身邊，被他一筷子打走了,。
黑狗站在炕沿下,，父親扔給它幾塊地瓜皮，叼著走了,。
二姐早就把父親劈好的柴火抱到鍋門口,，開始燒火,。她是個愛干活的女孩，是父母眼里的紅人,。她還偷著做鞋子,，半夜醒來的時候，我看到她在油燈下,，飛針走線,，還差點燒著了眉毛。
娘拾掇碗筷的時候,，父親在當(dāng)門的橫梁上吊了十字形榆木框子,，豆腐布袋子牢牢地?fù)卧谑旨苌稀?/span>
老話說，世上有三苦,，行船,、打鐵、磨豆腐,。做豆腐,，這才剛開始。
黑狗一刻也不停下,，鉆進了鍋凳子里,，出來時，滿身是灰,?；ㄘ垙奈魑堇锍鰜砗螅@進了水泥缸后面,。也就幾分鐘,，傳出老鼠吱吱吱的叫聲。等花貓含著一只小老鼠從缸后出來時,，還是走著貓步,。
鍋底下的柴火發(fā)情地燃燒著，吐著火舌,。一股北風(fēng)吹進來,，火舌出了灶口，二姐的臉上黑了一道,。娘關(guān)上屋門,，鍋里的水沸騰了，水浪伸著長長的舌頭,。父親把磨好的豆沫糊子放進鍋里,，二姐又開始燒火。娘用黑鐵勺子不停地攪動,，防止焦了鍋底,。中火后,，慢慢地小火。娘把浮沫舀進喂豬筲里,，并用鐵勺子揚漿,，以防溢鍋。父親提醒說,，千萬不要加涼水，否則做出的豆腐會有苦味,。
我站在鍋邊,，看著娘仔細地做著一切。鍋里的豆?jié){憤怒了,，一層層冒高,。娘繼續(xù)攪著，直到煮熟了豆?jié){,。
貓和狗聞著豆香味,，跑過來。狗趴在西門口,，貓趴在東門口,。
風(fēng)，喜歡做使者,。它把豆香味送到村東村西,、村南村北，圍著村子溜了一圈,。等風(fēng)回來在院子里站定的時候,，父親把前幾天從集市上買來的鹵岡用鹽水化開，準(zhǔn)備點漿用,。
母親把燒開的豆?jié){一瓢一瓢地倒進豆腐布袋子,，父親像搖旱船一樣，有節(jié)湊地晃動著,。豆?jié){從豆腐布袋子中漏出,，流到下面的大缸中。父親只穿了一件秋衣,，滿臉通紅,，汗津津的。最后的豆腐渣粘稠了,，父親用借來的豆腐夾子猛勁地夾豆腐布袋子,，豆?jié){終于流干了，只剩下了豆腐渣,。
娘擔(dān)心父親感冒了,，說,，快穿上棉襖，可別感冒了,。要過年了,，長不得病。過年長病,，一年長病,。
貓狗不睡覺了，來到缸前,。白白的豆?jié){,，賽過羊奶。二姐給父親端了一碗白開水,，父親咕咚咕咚地喝下去,，她還用手巾給父親擦了擦脖子。娘把浮在漿上面的一層薄薄的油皮揭掉,。風(fēng),，站到天井里的鐵條上，發(fā)出嗚嗚的聲音,。
俗話說,，鹵水點豆腐，一物降一物,。待到缸里的豆?jié){涼到80度左右時,，父親開始點鹵。他把鹽鹵盛在一個小碗里,，分三次倒進缸里,。他一邊倒，一邊用勺子攪拌,，注意著豆?jié){的變化,。父親在攪拌的時候，把勺子從缸底撈起,，動作輕快,。
豆?jié){互相簇?fù)碇袷翘鹆思w舞,，聚不到一塊了,，慢慢地聚成豆花。父親蓋上缸蓋,，悶漿,。他和娘都吃起了老旱煙，和風(fēng)發(fā)出的聲音一樣,，嗚嗚的,。
時間很短,，缸里的豆?jié){全變成了好看的豆花。一朵朵浮在清水里,，如白蓮,。娘的臉上帶了笑容，如秋后的蓮花,，盡管凋謝,，依然飽滿。她用勺子打碎了豆花,，一邊打一邊說：“今年的豆腐,，糙不了?！?/span>
二姐早幫父親把家中特意買來做豆腐的大粗布包袱,，洗凈鋪在竹篩子里,。鍋里放了豆腐框子,，竹篩子放在豆腐框子上。娘又把豆腐花一瓢一瓢地舀進竹篩子,，水嘩嘩地從篩眼里流出來,。當(dāng)竹篩子里的豆腐花滿了，就把包袱的四角翻過來,，將豆腐花包住,，上面用木板壓好。父親還在木板上面壓了青石板,。父親的大手在青石板上動了動,，擠水，壓實,。
不一會,，一方不老不嫩的豆腐成功出爐。
娘把豆腐加了醬油,，幾個孩子搶著吃起來,。父親把新出的豆腐，加了幾滴豆油,，開始“試?yán)苍嚴(yán)病钡睾壬⒀b諸城白酒,。
晚上，娘用豬大油炒了豆腐渣,，出鍋的時候,，切了蘿卜絲，包在煎餅里,，滿口的清香,。
（作者系中國散文學(xué)會會員,，山東省作家協(xié)會會員）
