儒雅的中式服飾，盤扣系得一絲不茍。所到之處,，水泄不通，閃光燈亮成一片,。他瞇起眼睛，對此習(xí)以為常,。
還是那個熟悉的莫言，距離摘得諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)過去了四年多,，他依然是當(dāng)代中國最受矚目的作家,。
日前,，莫言帶著他的長篇小說系列最新版亮相北京，一向“莫言”的莫言,，談起文學(xué)來，一改惜字如金的“話風(fēng)”,，完全不亞于“段子手”。
年屆63歲,，從1981年發(fā)表處女作至今已有36年,。一組數(shù)據(jù)似乎可以概括他的成果——迄今為止已出版《紅高粱》《酒國》《檀香刑》等長篇小說11部，《透明的胡蘿卜》《白狗秋千架》《變》等中短篇小說100余部,，創(chuàng)作話劇、影視劇本7部,，另外還有上百萬字的散文、隨筆,、演講和文學(xué)對話作品,，其作品被譯為英,、法、德,、意,、日等四十余種語言,。
作為文學(xué)家，莫言一直十分嚴(yán)謹(jǐn),，而聊起文學(xué)時，他的眼中又散發(fā)出一位文人的真性情,，讓人依稀感覺，他是一個邊關(guān)哨所上的士兵,，始終堅(jiān)守在文學(xué)的土地上，不敢有一絲一毫怠慢,。
“盡管這幾年去過很多地方，參加了很多社會活動,，作了很多演講,，但我對文學(xué)的夢想依然強(qiáng)烈,，一直在做著寫經(jīng)典文學(xué)作品的準(zhǔn)備,。”據(jù)莫言介紹，他一直在搜集材料,，并到一些地方做了調(diào)查和采訪,?！拔艺趯懶滦≌f，新作品會跟我發(fā)表過的所有作品有一種內(nèi)在聯(lián)系,，因?yàn)槲易允贾两K沒有改變,。但新作品肯定會有新內(nèi)容，因?yàn)闀r代變了,，我也跟著變了?！蹦該芘鹆俗x者的好奇心，卻又故作神秘,。
此前,，莫言的《紅高粱》《白蓮花》《幸福時光》等作品都被改編成了影視劇,，他作品中的魔幻色彩、民間故事與當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)碰撞出的神秘火花,，打開了中國電影走向世界的大門，成就了張藝謀,、鞏俐等世界知名導(dǎo)演和演員,。與當(dāng)今的IP市場相比,，莫言的早期作品，可謂是“超前的IP”了,。
對于這樣的說法，莫言打趣地說：“一個作家有兩個IP夠吃好多年,，這對作家來講是一件好事，我的每部小說都能夠成為IP當(dāng)然好了,?！钡S即嚴(yán)肅地指出，作為作家最根本的還是要把作品寫好,，“至于什么IP不IP，不是重要的事情,?！?/span>
開起玩笑來,，莫言一點(diǎn)不比當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)“段子手”差。而與后者不同的是,，他言語間，總流露出深厚的文學(xué)素養(yǎng),，在展現(xiàn)文人情趣的同時,，不忘樸實(shí)簡單的本心。
談起一些自媒體打著自己旗號發(fā)布文章的事情,，莫言講了一則趣事,。有一年和朋友吃飯,，當(dāng)時有人說要把莫言的詩歌獻(xiàn)給他，題目叫《你若懂我該有多好》,。聽后，莫言道：“這要真是我寫的該有多好,?！边@句話引得在場的人哄堂大笑,。沒等大家緩過神來，他繼續(xù)說道：“我希望這些朋友們趕快正名,，把自己的‘孩子’認(rèn)領(lǐng)回去?！?/span>
莫言是當(dāng)代中國文壇想象力豐富,、創(chuàng)造力旺盛,、作品數(shù)量龐大,、涉獵題材廣泛的作家,。對戲曲的熱愛，造就了他小說里的場景以及人物刻畫都有極強(qiáng)的戲劇性,。尤其是人物之間對話，他總處理得像戲劇的臺詞一樣,。很多話劇導(dǎo)演表示,，莫言小說中的一些場景和對話描寫,，無須改編，可以在舞臺上直接演,。所以,，每每被人問起寫小說的秘訣,，莫言總會建議，要多多學(xué)習(xí)不同的藝術(shù),，主動與音樂、舞蹈,、美術(shù),、電影,、電視等“嫁接”，因?yàn)檫@些都是刺激小說創(chuàng)新力和想象力的元素,。同時，他也告誡年輕的寫作者,，要善于學(xué)習(xí)別人,，而不是抄襲別人,，要從各種佳作中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會舉一反三,。
那天在我們談話房間的一角,，莫言的作品堆積如山，正等待著他一一簽名,。門口的讀者不停地向屋內(nèi)張望，眼中充滿期待,?！皬奈覂?nèi)心來講,，我不想成為公眾人物，我只能作為一種習(xí)慣來承受它,。”莫言臉上流露出無奈和疲憊,，“我非常企盼著,，我現(xiàn)在比任何一個人都更企盼著中國第二個諾貝爾文學(xué)獎獲得者,，因?yàn)闊狳c(diǎn)、焦點(diǎn)一旦集中在他身上,，我就可以集中精力寫小說了?！?/span>
（摘選） 王宇
莫言近照
