馬新義
(上接2月27日)王統(tǒng)照常常自悔自責(zé),,但同時也體會到“愛的偉大”,,領(lǐng)悟到“惟愛惟美”。從而寫出了一系列以愛情為主題的文學(xué)作品,。除了《春雨之夜》外,,還有《沉思》《遺言》《鞭痕》《夢》《月影》《伴人的一夜》等短篇小說,。瞿世英在為短篇小說集《春雨之夜》寫的序文中說:“劍三是對人生問題下功夫的,他認(rèn)為人生應(yīng)該美化,,美為人生的必要,,是人類生活的第二生命。由此可見劍三的理想是愛與美的實現(xiàn),,愛即是美,,美即是愛?!?/span>
隋煥東墜入情網(wǎng)不能自撥,,她無法放棄對王統(tǒng)照刻骨銘心的愛,,王統(tǒng)照在日記里寫道:“她柔心凄苦,心血虧欠,,兼悲傷不眠,,時自啜泣”。這樣就逐漸地體弱多病,,甚至昏厥,,她又不愿意到醫(yī)院診治,所以身體每況愈下,。王統(tǒng)照在日記里絕望地呼喊道:“玉妹,!玉妹!余知你不怨余,,且愛余之誠以血淚相涂,,他日使妹萬一先逝者,余何生為,,亦豈尚能生耶,!”
1925年,王統(tǒng)照的母親派人在北京二龍坑路找到房子,,讓孟昭蘭從濟(jì)南遷來和王統(tǒng)照同住,,自此,王統(tǒng)照與隋煥東的來往逐漸減少,。1929年,,隋煥東病逝于北京,香消玉隕,,魂斷京城,,在人生的體驗中,認(rèn)定美為人類第二生命的王統(tǒng)照痛不欲生,,淚灑蒼昊,,與自己的心上人訣別!
“五四”運動中力主文學(xué)革命
王統(tǒng)照之所以能成為現(xiàn)代文學(xué)史上著名的作家、詩人,,除了其他方面的原因以外,,與五四運動有著極其密切的關(guān)系,。
1918年王統(tǒng)照考入中國大學(xué)英國文學(xué)系讀書。學(xué)校課時不多,,他主要選修了英,、法等國的文學(xué)史與戲劇史等少量課程,每周不過到學(xué)校三四次,,其它時間都在與同學(xué)合租的公寓中,、自己攻讀英文原版文學(xué)作品,并從事翻譯和寫作,。在那里,,他廣泛地接觸了英國和其它國家的一些文學(xué)名著,從西方文學(xué)里吸收了大量的營養(yǎng),,漸漸滋長了改革中國舊文學(xué)的思想,,被推選為學(xué)報編輯。當(dāng)年就寫了文言長篇小說《苦學(xué)共產(chǎn)記》,,次年連載于《中國大學(xué)學(xué)報》第一,、二期。在北京讀書的第二年,,即在二年級的時候,,他參加了1919年學(xué)生的反帝愛國運動,參加了天安門前的盛大集會和五月四日“火燒趙家樓”的示威運動,。這時,他結(jié)識了瞿秋白,、鄭振鐸,、耿濟(jì)之等人。還曾兩次往訪魯迅,,以后常有書信交流,。自己陸續(xù)發(fā)表了小說《湖中的夜晚》《沉思》和長篇小說《一葉》《黃昏》,出版了短篇小說集《春雨之夜》和詩集《童心》等,。
1921年1月,,王統(tǒng)照與周作人、沈雁冰,、鄭振鐸,、瞿世英、蔣百里,、葉紹鈞,、朱希祖、耿濟(jì)之,、郭紹虞,、孫伏園,、許地山等12人,發(fā)起成立了新文化運動史上第一個文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會,,它倡導(dǎo)“為人生而藝術(shù)”,,會員先后有170多人,其宗旨是研究介紹世界文學(xué),,整理中國舊文學(xué),,創(chuàng)造新文學(xué),宣傳新思想,,介紹新文化,,力主“文學(xué)革命”,提倡口語化,、大眾化的新文學(xué),。研究會發(fā)表了宣言和簡章,并在《民國日報》《新青年》相繼刊登,。這標(biāo)志著文學(xué)革命在中國的開始,。1922年7月,王統(tǒng)照大學(xué)畢業(yè)后留校任教,,1924年8月,,就任中國大學(xué)教授、出版部主任,,兼任中法大學(xué)講師,。
1923年,他被推選為文學(xué)研究會的書記干事,,負(fù)責(zé)北京分會的會務(wù)工作,,并主編《文學(xué)旬刊》。在北京期間,,他把諸城的產(chǎn)業(yè)委托給姐夫丁叔言經(jīng)營,,他的學(xué)費和各項開支也是由丁叔言來籌措,創(chuàng)辦《文學(xué)旬刊》所需經(jīng)費不足,,也由丁叔言贊助,,同時丁叔言也積極投稿以表支持,他寫的詩在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表的就有十六首,。
在“五四”潮流的推動下,,王統(tǒng)照反帝反封建的政治熱情高漲,他把這種熱情傾注在寫作中,,傾注在他編寫的刊物中(如《中國大學(xué)學(xué)報》《曙光》《晨光》《自由周刊》《文學(xué)旬刊》等)他寫作的體裁廣泛,,有詩歌,有散文,,有雜文,,有評論,,更多的自然是小說,也有他翻譯介紹的西方哲學(xué),、藝術(shù)作品,。據(jù)不完全統(tǒng)計,從1919年到1921年,,他先后發(fā)表了論文14篇,,翻譯(包括詩歌、小說,、戲劇)24篇,,詩120余首,創(chuàng)作短篇小說23篇,,其他雜文,、書信、散文等20余篇,。1922年發(fā)表五四運動以來最早的白話長篇小說《一葉》,,次年又寫出《黃昏》。
這兩部以反封建為主旨的作品,,揭露了紳商地主的罪惡,,反映了被欺辱的弱女子的痛苦,曾引起批評界的注意,。他欽佩,、敬仰魯迅的思想和創(chuàng)作,他為瞿秋白赴蘇聯(lián)采訪送行,,1924-1925年間,,印度著名詩人泰戈爾來中國,王統(tǒng)照陪同到各地演講,,并為他做翻譯(早在泰戈爾訪華一年前他就發(fā)表過兩篇長文介紹和評論泰戈爾的思想和藝術(shù),贊頌他所主張的人類為一整體,,應(yīng)當(dāng)和睦相處,,互相友愛,反對歧視的思想),。
他關(guān)注著素昧平生的文學(xué)青年李健吾等人的成長……,,幾乎沒有哪一個文化領(lǐng)域看不到他忙碌的身影,沒有哪一個新文化人的重要聚會中看不到他熱情的面容,。他在“五四”的氛圍中迅速成長,,他在時代的激發(fā)下噴吐的光和熱,使時代的火炬燃燒得更加熾熱,。
與魯迅的交往
在1913年5月中旬的一個晚上,,王統(tǒng)照閱讀《小說月報》第四卷,看到了一篇題目是《懷舊》的文章,,并沒有注意作者是誰,,就從頭讀下去,他對書中的描寫刻畫倍感新鮮,,他認(rèn)為以前在雜志上所看到的小說“很少有這種引人入勝的文筆”,。因此十分喜愛這篇小說。對于作者周逴這個名字是陌生的,,這是他在步入文壇之前最早接觸的魯迅的作品,。
1918年夏,王統(tǒng)照在中國大學(xué)英國文學(xué)系讀書,。當(dāng)年5月,,魯迅在《新青年》上發(fā)表了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說《狂人日記》?!犊袢巳沼洝吩谥袊膶W(xué)史上是一座里程碑,,開創(chuàng)了中國新文學(xué)的革命現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。這對王統(tǒng)照影響很大,,王統(tǒng)照認(rèn)為,,《狂人日記》這部署名作者為魯迅的白話文小說,和《懷舊》這個文言文小說之間,,存在一種相同的“魔力”,,但仍未確定周逴就是魯迅,更不知道魯迅是誰,。他在回憶時曾經(jīng)寫道:“魯迅,?哪里來的這么一位怪人?了不起的作者,神秘年歲?哪省人,?干什么的,?教書先生么?于是逐漸‘查問’,,不久就知道是周啟明的大哥,,日本留學(xué)生,在教育部當(dāng)差等等的事,?!边@里說的周啟明,是指周作人,,周作人就是周啟明,,他的大哥是周樹人。周樹人就是魯迅,。
1920年12月,,魯迅又發(fā)表了《阿Q正傳》。是在《晨報副刊》上陸續(xù)刊登的,,署名巴人,,一刊登就引起了王統(tǒng)照的注意。他敏銳地感覺到這篇小說與《狂人日記》之間有著一些共同的特征,。認(rèn)為“從筆調(diào)與風(fēng)格上看,,大概是他?!辈痪煤?,他證實了作者果然是魯迅,并從周作人處打聽到了魯迅的住址,,開始與魯迅通信,。1920年春,王統(tǒng)照到八道灣拜訪魯迅,,兩人一見如故,。王統(tǒng)照在和外甥丁永志談話中,談到了魯迅時說:“魯迅的小說,、雜文很吸引人,,人物栩栩如生,刻畫心理適可而止,,真是百讀不厭,。1920年春天,,我還是中國大學(xué)的學(xué)生,,到北京西直門內(nèi)八道灣他的寓所去拜訪他,那時他已四十歲左右,而我才二十三歲,,但他熱情地接待了我,,而且談笑風(fēng)生,談文學(xué),、談思想,,有觀點、有見解,,愛憎分明,、勇于創(chuàng)新,給我的印象是‘人勝其文’,?!?923年5月4日王統(tǒng)照又往訪魯迅,從此兩人交往更多,,友誼日增且深厚,。
1927年,魯迅到了上海,,1930年3月,,中國“左翼作家聯(lián)盟”成立,簡稱“左聯(lián)”,,是中國共產(chǎn)黨在上海領(lǐng)導(dǎo)和建立的一個革命的文學(xué)組織,,目的是與國民黨爭奪宣傳陣地,爭取廣大人民群眾的支持,,“左聯(lián)”的旗幟人物就是魯迅,。王統(tǒng)照曾經(jīng)說:“1930年3月,他(指魯迅)與別位共同發(fā)起的‘中國左翼作家聯(lián)盟’,,是他對中國革命文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)上的一件大事,,也是中國革命文學(xué)運動中的一件大事?!?933年7月《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊,,魯迅和王統(tǒng)照都被邀為刊物編委,在推進(jìn)文學(xué)事業(yè)發(fā)展上有了更密切的合作,。1936年7月,,王統(tǒng)照接替傅東華出任全國影響最大的大型文學(xué)刊物《文學(xué)》月刊主編,在上海又見到了魯迅,,并一起開展進(jìn)步文化活動,,開始了新的戰(zhàn)斗生活。王統(tǒng)照在上海先后加入了文藝界救國會,、中國文藝家協(xié)會,,并與魯迅、茅盾、郭沫若,、巴金等簽署了《文藝界同仁為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》,。1936年10月19日,魯迅因患肺病病逝于上海,。噩耗傳來,,王統(tǒng)照連夜撰文,深致悼念,。
王統(tǒng)照在談到魯迅時對他的評價是“是一個非常堅定的愛國主義者,,是中國進(jìn)步文藝的堅強領(lǐng)導(dǎo)者和帶頭人,也是我的良師和益友,?!?/span>
與陳毅30年友誼成佳話
青年時代的陳毅與作家王統(tǒng)照共同的志趣結(jié)成的純真友誼歷經(jīng)30余年的風(fēng)風(fēng)雨雨,益顯真摯感人,,至今傳為文壇佳話,。陳毅加入文學(xué)研究會是經(jīng)王統(tǒng)照介紹,他始終把王統(tǒng)照作為自己文學(xué)上的良師益友,。1954年夏天,,兩位老友在泉城重逢,分外激動,,王統(tǒng)照含淚緊握著陳毅的手,,一時說不出話來。陳毅說:“劍三,,今天咱們重逢,,泉城,我請你一同觀賞這個古城的風(fēng)光吧,?!眱扇送艘卉囉^覽。
陳毅結(jié)識王統(tǒng)照
兩人成知心朋友
一個偶然的機(jī)會,,陳毅認(rèn)識了京城著名作家王統(tǒng)照,,在文學(xué)道路上有了一位不可多得的摯友和引路人。1924年初秋的一天早晨,,同學(xué)、文友金滿城匆匆地找到陳毅,,不容分說地拖著他就走,,陳毅急著問:“干啥子去?”金滿城只報以詭譎的微笑,,閉口不答,。兩人進(jìn)城后,來到晨報報社門前,,金滿城掏出一封信,,對報館門房說:“貴報王統(tǒng)照先生托鄙人引見這位陳先生?!标愐沣读?,王統(tǒng)照是當(dāng)代知名作家、“文學(xué)研究會”發(fā)起人之一,,陳毅讀過他不少作品,。這樣一位文壇名將,會約見自己一個無名之輩,?陳毅滿懷疑問:你金滿城搞的啥子名堂,?
原來,王統(tǒng)照當(dāng)時任《晨報》《文學(xué)旬刊》編輯,,金滿城翻譯的法國小說《阿佰衣女》(法郎士著)投寄該刊后,,得到王統(tǒng)照的賞識。一星期前,,他曾約見金滿城,。見面時,金滿城向他推薦了陳毅,,說陳毅1920年就開始新文學(xué)創(chuàng)作,,發(fā)表過白話詩、文章,,為人怎么怎么好,。金滿城沒有想到,這次與王統(tǒng)照見面歸來后,,很快又接到了他的來信,,信中要他得便邀請陳毅進(jìn)城一見。金滿城熟知陳毅有不肯攀附名人的脾氣,,怕陳毅不肯來,,所以才事先不露一絲口風(fēng),。其實,當(dāng)時王統(tǒng)照只是一個比陳毅長4歲的青年,,質(zhì)樸,、和善,沒有一點名作家的架子,,一見面,,他就對陳毅說:“聽金君介紹,陳毅君有志于新文學(xué),,咱們彼此同懷此心,,交個朋友吧?!苯徽勚g,,王統(tǒng)照誠懇地希望他倆寫稿,支持《晨報》《文學(xué)旬刊》,。中午,,王統(tǒng)照特意請陳毅、金滿城到一家飯館小酌,。臨分手,,他一再向陳毅約稿:“我的鋪子一切都要的?!贝撕?,陳毅有時帶稿子登門請教,王統(tǒng)照偶爾也到香山來相聚,,你來我往,,兩人成了知心好友。京城十月,,是一年中最好的季節(jié),,他們常常會于藤蔭水榭或茶館酒肆之間,討論文學(xué),,暢談國事,,抒發(fā)憂國憂民的情懷。有一次,,陳毅當(dāng)面評說王統(tǒng)照的作品有雕琢的缺點,,王統(tǒng)照不僅不見怪,反而更加喜歡他快人快語的豪放性格,。 (連載二)