馬新義
(上接3月1日)1924年冬天，王統(tǒng)照先后介紹金滿城、陳毅加入了文學(xué)研究會,。入會以后,，使陳毅有機(jī)會結(jié)識了文學(xué)界更多的新朋友,，但他始終把王統(tǒng)照作為自己文學(xué)上的良師益友,。也許是因?yàn)檎我娊庀嗤脑?，他們兩人都喜歡英國浪漫主義詩人雪萊的詩,，特別是那首充滿著對專制暴政的抗議和對自由與理想社會追求的《西風(fēng)頌》更是喜愛,，他們常一起朗誦著那些具有象征意義和哲理的詩句：“哦,，獷野的西風(fēng)，你秋之實(shí)體的氣息,！由于你無形無影的出現(xiàn),，萬木蕭疏……冬天如果來了，春天還會遠(yuǎn)嗎,？”這種“化自然景象為思想,，化思想為自然景象”的創(chuàng)作手法令他們折服，激發(fā)著他們對新詩的創(chuàng)作熱情,，那時(shí),，陳毅的創(chuàng)作頗豐，其中不少作品如短篇小說《報(bào)仇》《十年的升沉》以及白話詩《春光》《游云》等等,，都是經(jīng)王統(tǒng)照的手,，發(fā)表在《晨報(bào)》副刊上的。二十世紀(jì)30年代上半葉是中國新文學(xué)運(yùn)動深入發(fā)展的時(shí)期,，陳毅的文學(xué)創(chuàng)作也進(jìn)入了高峰,。與此同時(shí)，人民群眾火熱的革命情感激蕩著他的心,。1925年初秋,，他以主要精力投入到革命斗爭去。
1926年8月,，陳毅奉命回到四川,，不久就開始了他戎馬倥傯的軍旅生涯，數(shù)十年馳騁疆場,，南征北戰(zhàn),。王統(tǒng)照則于1927年3月回山東諸城看望病危的母親，隨之,，舉家遷居青島,，之后又去東北、上海,，一直艱難地戰(zhàn)斗在文學(xué)這個(gè)陣地上,。陳毅、王統(tǒng)照兩位文壇摯友長期天各一方,。
重逢后王統(tǒng)照寫下了
《贈陳毅同志》詩四首
這次泉城重逢令王統(tǒng)照感慨萬千,，回來以后，他意猶未盡,，拿起毛筆,，飽蘸濃墨，寫下了《贈陳毅同志》詩四首：
海岱功成戰(zhàn)績陳,，
婦孺一例識將軍,。
誰知?jiǎng)偎阒笓]者，
曾是當(dāng)年文會人,。
卅年重見鬢蒼然,，
鍛煉羨君似鐵堅(jiān)。
踏遍齊魯淮海土,，
為民驅(qū)蕩靖塵煙,。
藤蔭水榭裊茶煙，
憂國深談俱少年,。
愧我別來虛歲月,，
有何著述報(bào)人間。
明湖柳影望毿毿,，
半日山游興味酣,。
好攄胸懷同努力，
飲君佳語勝醇甘,。
可惜的是,，這四首詩一直放在作者的案頭，生前沒有寄送陳毅,。直到晚年,，王統(tǒng)照在繁忙的政務(wù)之余，仍然在想著如何實(shí)現(xiàn)陳毅的囑托,，去實(shí)現(xiàn)自己的宏愿,。他說：“我雖已白發(fā)蒼蒼，身患重病,，但為了不辜負(fù)陳毅同志的殷切希望,，我一定在有生之年加倍努力往前趕，我打算寫一部五四時(shí)期知識分子生活的長篇小說,，篇幅要比《山雨》長,，那個(gè)時(shí)代的生活,，像我這樣年紀(jì)的人應(yīng)該去寫……”?？墒沁@時(shí),，一心想實(shí)現(xiàn)朋友的囑托、以著作酬知音的王統(tǒng)照已經(jīng)力不從心了,，他連拿起書案上的書稿都感到吃力，他無奈而感慨地嘆道：“現(xiàn)在真是手無縛雞之力,，拿起本線裝書都覺得沉甸甸的……”,。
1957年王統(tǒng)照先生逝世之后，他的家人將先生遺物三件贈給詩人臧克家作為永久紀(jì)念,，其中之一就是用彩箋楷體字寫的《贈陳毅同志》詩四首,。那時(shí)，臧克家在《詩刊》工作,，于是在1958年二月號的《詩刊》上發(fā)表了這四首詩,，并把彩箋題詩手稿送給了陳毅。
出版《山雨》獲罪
歐洲避難
代表作《山雨》
母親病逝后,，王統(tǒng)照帶著兒子遷居青島,，住觀海二路四十九號。在青島期間,，王統(tǒng)照曾于1929年9月編輯,、出版了青島文學(xué)史上第一個(gè)文學(xué)刊物《青潮》?！肚喑薄返某霭?，開拓了青島新文學(xué)的園地，為此王統(tǒng)照費(fèi)盡了心血,，在創(chuàng)刊號上,，王統(tǒng)照寫了《我們的意思——代創(chuàng)刊詞》，其中說：“我們想借助文藝的力量來表達(dá)思想,，在天風(fēng)海浪的浩蕩中,，迸躍出這無力的一線青潮?！彼粌H為文學(xué)青年修改文稿,，校改翻譯，自己還深夜疾書,，寫出了《刀柄》《火城》兩部短篇小說,。在青期間，他創(chuàng)作了詩集《這時(shí)代》和《夜行集》,。散文方面,，出版了《青紗帳》散文集。1931年他又赴東北短期教書并游歷,，將沿途見聞和東北危亡的深切感受寫成報(bào)告文學(xué)集《北國之春》,，反映了二三十年代北方農(nóng)村的破產(chǎn)和農(nóng)民的覺醒，風(fēng)格深厚,、沉郁,，表明他在思想和創(chuàng)作上取得突破性進(jìn)展。這期間他還出版有長篇小說《一葉》《黃昏》,，短篇小說集《春雨之夜》《霜痕》,，詩文集《童心》等,。王統(tǒng)照是以探討人生問題開始小說創(chuàng)作的，較早的小說表現(xiàn)了“美”和“愛”的思想,，描寫青年男女的苦悶,，筆調(diào)清新，富于主觀抒情色彩,。也有些作品反映下層人民的不幸生活,，具有明顯的現(xiàn)實(shí)主義傾向。這期間,，他還創(chuàng)作了長篇小說《山雨》,。
《山雨》是王統(tǒng)照的代表作。1932年,，王統(tǒng)照集中主要精力寫作長篇小說《山雨》。除了吃飯和會客,，幾乎整日都在書房里寫作,，到年底完成了初稿。1933年9月《山雨》由上海開明書店出版發(fā)行,?！渡接辍飞羁探衣读水?dāng)時(shí)北方農(nóng)村受軍閥的橫征暴斂，兵匪的劫掠蹂躪,，地主豪紳的剝削壓迫,，民不聊生的痛苦現(xiàn)狀，社會的動蕩不安,，有力地反映了日本帝國主義瘋狂侵略下的民族危機(jī),。
《山雨》有兩個(gè)版本，1933年由開明書店出版的版本原有二十八章,，由于這本書的革命意義,，國民黨反動派下令禁止發(fā)售，強(qiáng)令修改,，并把王統(tǒng)照作為一個(gè)“危險(xiǎn)人物”列入了黑名單,。王統(tǒng)照本來不同意修改，但因書店經(jīng)濟(jì)損失很大,，只好將后兩章砍掉,，才得以再版，所以再版的版本只有二十六章,。
《山雨》出版后,，受到廣大讀者的歡迎和評論家的好評。文藝界給予高度評價(jià),。茅盾立即化名東方未明撰寫書評,，他認(rèn)為《山雨》這部長篇小說“在目前這文壇上是應(yīng)當(dāng)引人注意的著作”,。作家吳伯蕭則把《子夜》《山雨》同時(shí)出版的1933年譽(yù)為“山雨、子夜”年,。他說,，《山雨》和茅盾的代表作《子夜》，一寫農(nóng)村的破產(chǎn),，一寫城市民族資產(chǎn)階級的敗落,，猶如“雙峰并峙”。
《山雨》是王統(tǒng)照心血的結(jié)晶,，也是他對日本侵略軍暴行的控訴,，是為在痛苦中掙扎的勞苦大眾鳴不平的吶喊之作。在談到《山雨》的創(chuàng)作時(shí)他說：“當(dāng)年祖國的山河慘遭蹂躪,，‘九·一八’‘一·二八’戰(zhàn)爭相繼發(fā)生,，日本侵略軍強(qiáng)占了我國東北，青島也成了日本侵略勢力猖狂地區(qū),。那時(shí)候,，我在這小樓上常常看到大海怒濤滾滾,，濁浪排空,，在北風(fēng)呼嘯的天氣里，衣服襤褸的窮人流浪在街頭,，侵略軍的水兵酗酒行兇,，國民黨的警車橫沖直撞……就在這‘國破山河在，城春草木深’的時(shí)刻,，我動手創(chuàng)作了《山雨》,。”
在王統(tǒng)照的筆下,，黑暗的社會到處是罪惡和不公：各種車子,，各樣的偉大建筑物的門口，有劃拳聲的樓上,，到處都是強(qiáng)烈的燈光,，西洋音樂正奏出都市的夜曲……可是，就在這樓上的音樂十分喧鬧的時(shí)候,，紡織工人們在大屋子里吃棉花沫,，街市上蓬頭破衣的女子，臭水,、魚腥,，滿街上拾不及的垃圾，撿煤核的窮孩子……這就是當(dāng)時(shí)社會的真實(shí)寫照,。王統(tǒng)照通過作品鞭撻著黑暗的社會,，呼喚著山雨——社會變革的到來,。在去歐洲之前，王統(tǒng)照到姐姐家,，給姐姐,、姐夫帶去了他的心血之作，他說：“我這次來,，沒帶任何禮物,，只帶了一本《山雨》送給大姐、姐夫,，作為紀(jì)念,。”然后匆匆離去,。丁叔言曾對兒子丁永志說：“《山雨》一書是你二舅送給我的寶貴禮物,。”可見他對王統(tǒng)照這部著作是多么理解和珍重,。
王統(tǒng)照的外甥丁永志在回憶舅舅對《山雨》的命名時(shí)寫道：大約是1947年年底的一個(gè)星期天,，舅舅把我叫到他的書房中，把他的珍藏本《山雨》送給了我,，并說：“過去我曾送給你父親一本，這本書是我的代表作,，送給你,，有空時(shí)看看?！彼€親筆在這本書的扉頁上寫了“贈永志甥”四個(gè)字,。我問舅舅，為什么這本書起名《山雨》,？舅舅回答說：“這有個(gè)典故,，唐代許渾曾寫《咸陽城東樓》一詩，其中有‘溪云初起日沉閣,，山雨欲來風(fēng)滿樓’的詩句,。山雨欲來風(fēng)滿樓是描寫山雨即將來臨時(shí)的情景，可以用它比喻將發(fā)生重大事件前的種種先兆,。我選擇‘山雨’作為這本小說的書名,，用意是說我國北方農(nóng)村的崩潰，農(nóng)民的覺醒和時(shí)代即將發(fā)生的變化,?！?/span>
歐洲之行
過門后,，王統(tǒng)照之母覺得孟家是聞名遐邇的綢布業(yè)巨商大戶，從1862年開設(shè)鋪面已有50多年,，除擁有數(shù)千畝土地外,，經(jīng)營的瑞蚨祥綢緞鋪店在濟(jì)南、青島,、煙臺,、北京、上海,、天津等十幾個(gè)城市都有分店,，馳名全國。它的資產(chǎn)到底有多少,，誰也估量不透,。1900年八國聯(lián)軍進(jìn)犯北京，燒去北京分店的財(cái)產(chǎn)價(jià)值40余萬兩銀子,；青島瑞蚨祥分店開設(shè)于1904年,，僅房屋就有600余間；濟(jì)南瑞蚨祥分店，“七七”事變前,，僅雙龍綢布就有221033匹,。由此可想而知其家產(chǎn)之大。
就這樣的一家大戶,，女兒出嫁沒有大宗嫁妝,，真叫人難以置信。但王統(tǒng)照之母又礙于兒子,，不便啟齒相詢,，只是內(nèi)心怏怏而已。
王統(tǒng)照正籌措出國,，自青島回到故鄉(xiāng)家中,，沉悶不語，孟昭蘭便問其情由,。經(jīng)過幾番問詢,，王統(tǒng)照方告知詳情。對《山雨》出版為丈夫招致的禍端,，孟昭蘭已有耳聞,，并為他的安全惴惴不安。得知丈夫?yàn)槌鰢聭n心,，便慨然表示支持,，并叮囑路途中要謹(jǐn)慎小心，一路平安,。這時(shí),，王統(tǒng)照方說出路費(fèi)不足，回鄉(xiāng)賣地也無濟(jì)于事,。孟昭蘭問需要多少,，王統(tǒng)照說大約十萬大洋,。孟昭蘭問何時(shí)用,，王統(tǒng)照說原打算如資費(fèi)齊備近幾天可啟程。孟昭蘭笑道,，我全包了,，保你不誤時(shí)程。
第二天,，孟昭蘭從包袱中取一張專用箋紙,，為王統(tǒng)照寫了一個(gè)便條，讓他到青島瑞蚨祥分店找資方代理人取銀,。王統(tǒng)照一到那里,，代理人見了孟昭蘭手筆，見是東家來了，忙盛情接待,，并好言相對,，說，帶這么多銀兩,，路途中顯眼不安全,，不如去上海瑞蚨祥分店，或以支票或兌以外券,，既安全又穩(wěn)妥,。這時(shí)，王統(tǒng)照才恍然大悟,，這幾處“祥”字號的綢布分店原來是妻子的陪嫁之資呀,。心中思忖著，同意這么辦,。旅資的徹底解決,，使王統(tǒng)照輕松暢快起來。
1934年3月7日,，王統(tǒng)照懷著對妻子的敬愛和欽佩之情,，依依惜別，乘船由青島去滬,，臧克家,、吳伯蕭親自送到碼頭。3月12日,，王統(tǒng)照到上海瑞蚨祥分店辦理了外幣支票后,，在滬文化名人好友十幾人，又為王統(tǒng)照旅歐設(shè)宴踐行,，次日午后,，王統(tǒng)照踏上了去歐洲的郵船。從上海經(jīng)香港進(jìn)入南海,，經(jīng)印度洋到達(dá)孟買市,，稍作逗留，繼續(xù)西行,，過紅海,、抵埃及，游覽了名城開羅,，觀賞了金字塔等世界名勝,。4月至意大利，游羅馬,，拜謁了雪萊墓,，并寫詩憑吊,。游威尼斯寫長詩《水城》紀(jì)游。在瑞士,，觀賞了風(fēng)景名城日內(nèi)瓦,。王統(tǒng)照的英語和德語都可以講，在多數(shù)國家交流起來沒有問題,。
一路走來,，他并不只是游覽，而更注重的是考察研究,，從他的游記中可看出不管走到哪里,，他就對那里的教育、就業(yè),、文化等情況認(rèn)真調(diào)查研究,，研究當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)藝術(shù)。在倫敦居住了三個(gè)多月,，研究英國古典詩歌,，考察英國實(shí)業(yè)教育。游歷了德國,、荷蘭后,，又到波蘭和蘇聯(lián)參觀訪問，并作詩《九月風(fēng)》歌頌波蘭人民的自由獨(dú)立運(yùn)動,。在蘇聯(lián),，他曾秘密訪問列寧格勒，最后到倫敦,，在那里的圖書館閱讀,、抄錄資料，準(zhǔn)備回國后翻譯,，介紹到中國來,。后來王統(tǒng)照又到愛丁堡參加了萬國筆會，一路上他堅(jiān)持寫作,，這一次旅行歸來后寫下了《歐游散記》及部分詩歌并匯集出版,。
歐洲之行，王統(tǒng)照作散文,、詩歌若干,，《山雨》招致的政治迫害,，心中的創(chuàng)傷,，也在旅歐過程中漸漸消散，經(jīng)過對歐洲古代文化的考察,，也提高了他的藝術(shù)修養(yǎng),。1935年3月，王統(tǒng)照結(jié)束了長達(dá)一年左右的歐洲之行，乘船回國,，從上海登陸,，又乘火車至濟(jì)南看望了他的岳父孟老先生，然后來到濰縣看望姐姐,、姐夫,，小住數(shù)日，暢談了他旅歐的各種見聞,，給他們看他旅歐期間所寫的詩歌,、散文，一家人都非常高興,，他與姐夫愛好相同,，知音人聽話偏長，一直暢談到深夜,。
旅歐歸國后王統(tǒng)照又回到青島,，與老舍、洪深,、吳伯蕭,、孟超、臧克家等一起創(chuàng)辦了《避暑錄話》周刊,。
秉筆直書呼吁民眾抗日
在上海的抗日烽火中
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久,，日寇占領(lǐng)青島,，以沒收其住宅和全部家產(chǎn)相要挾，企圖迫使王統(tǒng)照返回青島,。但他以民族大義為重,，誓不返青為日寇服務(wù)。日寇惱羞成怒,，侵占了其房屋,，沒收了其財(cái)產(chǎn)，并將他積累了半生的藏書損失殆盡,。這使他非常痛心,，但他毫不畏懼，毅然回青島把全家及在濰坊的姐姐和她的孩子們一起接往上海,，而姐夫此時(shí)已經(jīng)參加了濰縣的抗戰(zhàn),，顧不上家庭。這樣做一方面讓親人們避開已經(jīng)淪陷的山東,，另一方面一家人可以互為關(guān)照,，也有利于自己的工作。
這一段時(shí)間里,，他與茅盾,、巴金等人冒著生命危險(xiǎn)繼續(xù)從事文學(xué)活動。他們白天出去參加集會,，調(diào)查戰(zhàn)況,，晚上在燈下秉筆直書，撰寫抗戰(zhàn)詩文,。期間,，他在《烽火》雜志上發(fā)表了《上海戰(zhàn)歌》等詩。同時(shí),，還應(yīng)邀到廣播電臺和一些大學(xué)發(fā)表演說,，呼吁以文藝這個(gè)武器進(jìn)行抗日斗爭。12月,，他參加了上海文化界救國會,。丁永志回憶說，當(dāng)時(shí)他父親丁叔言曾收到舅舅王統(tǒng)照熱情洋溢的信,，信中說：“中華兒女,，在國家危急之時(shí)，理應(yīng)盡其全力奮起抗日救亡,，報(bào)效祖國,。”而丁叔言在復(fù)信中也說：“國家興亡,，匹夫有責(zé),，大敵當(dāng)前，民族為先,，吾輩當(dāng)力行之,。”二人志同道合,，同仇敵愾(1937年,，濰縣各界成立了抗敵后援會，丁叔言為委員并參加了縣長厲文禮領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)),。
（連載三）
1 條記錄 1/1 頁
