郝洪喜
早年母親每天晚上都要用的那盞煤油燈,，從我懂事時(shí)就有,。
那是一盞非常普通的燈，陶瓷瓶子做外殼，一綹棉線當(dāng)燈芯,，裝上二兩煤油，就能燃燒大半宿,。
在我朦朧的記憶里,，母親常在昏暗的煤油燈光下飛針走線和料理其他家務(wù)。
勤勞善良的母親,，總是夜以繼日地忙個(gè)不停,。白日里參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，空里做著三頓飯,，外加忙活一家人的縫補(bǔ)拆洗,。
印象最深的是我晚上在家復(fù)習(xí)功課和做作業(yè)時(shí)，母親總是守在一邊,，時(shí)而挑燈芯,，時(shí)而給我倒水喝，直至我把作業(yè)做完,，母親才拿著燈離開,，繼續(xù)忙她的一大笸籮子針線活。
后來,，從我父親嘴里得知,，母親經(jīng)常用的這盞煤油燈，是在我出生之前,，母親親手做的,。為的是等我出生以后，單獨(dú)用這盞燈夜間照著我吃喝拉撒,。
由此可以想象出,，從我出生到我具有一定意識(shí)和自理能力，再到后來每夜伺候我讀書學(xué)習(xí),，燈影里母親為我所消耗的心血,，該是一個(gè)何等大的數(shù)目啊！
那些年,，日子過得都很緊巴,。為了省油，多數(shù)時(shí)候,，全家只用一盞燈,。燈放在火炕與鍋灶之間壁子墻上的小窗口里，里屋照著母親飛針走線,，外間照著父親燒火熬豬食,，我和妹妹則借著燈的余光聽奶奶絮叨《孔融讓梨的故事》。
可能就是因?yàn)閮簳r(shí)受益于煤油燈太多的緣故,，才使得我對(duì)母親做的這個(gè)煤油燈格外有感情,。
升入五年級(jí)那年，一個(gè)小小的意外,，我母親硬是讓這個(gè)煤油燈提前“下了崗”,。
那天晚飯后，母親照例陪著我在火炕前做作業(yè),。沒留神,，我的頭被煤油燈燒了一下。母親上前一看,，頭發(fā)燒焦了一大塊,，頭皮上還燒起了好幾個(gè)小水泡。把她心痛得一把把我摟在懷里,，眼淚像屋檐滴水唰唰地往我身上落,。我抬頭看了一下母親的臉，痛苦的表情比她自己被燒著了還難受,。
母親突然松開了摟我的手,，急匆匆出了門。一個(gè)鐘頭過后,，母親回來了,，手里捧著為我治療燒傷的獾油消炎膏。
第二天,，母親悄悄把自己的銀戒指和銀耳環(huán)都賣給了別人,，然后到供銷社門市部買了一個(gè)玻璃罩子燈。
這個(gè)罩子燈,，又亮又不嗆人,，就是價(jià)格有些太貴。當(dāng)那天晚上我要做作業(yè)時(shí),，發(fā)現(xiàn)母親拿到我面前的是一個(gè)新式罩子燈,，本想鼓掌叫好，可突然發(fā)現(xiàn)母親手指上和耳朵上的銀首飾都沒有了,，頓時(shí)我就明白是咋回事了,。我轉(zhuǎn)笑為哭，淚水止不住地流了出來,。
我說：“娘,，咱把這個(gè)罩子燈退了吧?！卑衬镎f：“傻孩子,，說啥啊,？你不知道人家供銷社賣東西是出門概不退換嗎,？再說了，那個(gè)破油燈傷了你,，咱還用它干什么,？為了你好好學(xué)習(xí)，娘不在乎那幾個(gè)銀首飾,?！?/span>
既然母親這么說了，我也沒再說什么,，但我心里暗暗發(fā)誓：等我長(zhǎng)大能掙錢時(shí),，一定先給母親買金戒指和金耳環(huán)。
后來,，隨著社會(huì)發(fā)展村里通了電,，玻璃罩子燈也成為了歷史。
有一年春節(jié)前清掃房屋,，父親嫌煤油燈和罩子燈留著礙事,，要當(dāng)垃圾扔掉，我和母親都不同意,，硬把這兩個(gè)燈保護(hù)了下來,，出于安全考慮，我用布分別包好都掖在了母親的柜子底下,。
盡管一晃幾十年過去了,，母親也早已成了故人，但烙在我記憶里的母親特意為我置辦那兩盞燈的事,，永遠(yuǎn)都揮之不去,。每每回想，每每記憶猶新,，每每倍加懷念和感恩我敬愛的母親,。
事實(shí)上，母親本身就是一盞照亮我人生之路的燈。沒有她老人家的“燈光”照耀,，我將難以成人立世,，更談不到健康成長(zhǎng)和學(xué)會(huì)做人做事。
(作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員和臧克家詩(shī)歌研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),。)
