宋兆梅
灰 菜
灰菜,，為藜科,，一年生草本植物,，別名野灰菜,、灰灰菜,、灰蓼頭草,、灰菜子,、灰條等,。因其葉背處有灰色的細小顆粒,，帶有一層如灰塵般細細的白色粉末,，故而在“菜”前冠以“灰”字。用手在葉背處抹一下,，手上立時帶了一層白色的粉末,。這層粉末，小孩子往往會被大人警告：“別吃它哈,，吃了要拉肚子,。”
野灰菜,，單一個“灰”字就帶了香艷和狐媚,，加了野字，更添了野性,?；也藢儆谏軓姷闹参铮镩g,、地頭,、坡上,、河畔、乃至城市的甬道和小區(qū)的墻邊,，處處可見它們密密郁郁搖曳生態(tài)的身影,。
灰菜分為兩種，一種大灰菜,，一種小灰菜,。大灰菜圓葉，易分叉,，毒性比較大,，可以采了喂豬。小灰菜葉細,，看著脆軟,，很少分叉，可以食用,。
麥子孕穗的時候,，下過一場及時雨，走在地頭,，會聽到麥子嘎巴嘎巴的拔節(jié)聲,，像小孩子的尖叫。植物和人一樣,，都有成長的痛苦,。
扁豆剛剛爬秧，地蛋只有小孩的拳頭大,，韭菜倒是瘋長,，孩子們卻是吃煩了。
吃晌午飯的時候,，母親吩咐，去田里采點灰菜,，焯了拌拌吃,，我自報奮勇地去完成這個差事。
我和春蘭約好,，去林業(yè)隊北的麥地里采灰菜,，那里的灰菜矮矮的、胖胖的,，葉子軟塌塌的,，很多。
路上,，遇到幾個伙伴,。
林業(yè)隊的南門外,，有一棵桑樹，桑葚結得密密麻麻,，有幾個紅了尖兒,，伙伴們約好，采滿了筐子,，上樹采桑葚吃,。
田埂上的土松軟，灰菜見不到陽光,，綠得沒有力氣,，嬌弱，不帶光澤,。從灰菜的根部掐斷,，放在筐子里?；也颂哿?，要輕放，用了力,，容易把灰菜揉碎,。采得快了，腳下踩出土窩,，布鞋里進了土,，不一會兒，就是半鞋窩子,。干脆脫掉鞋子,，赤腳在田埂上飛奔，還一邊呼喝著在另一條田埂上的伙伴：“你們采了多少,，我可要采滿筐子了,。”
踏在潮濕松軟的泥土上,，感覺非常舒服,。我們踩著畦埂玩，有大人看見了,，說,，你們這些嗦孩子，除了禍害東西就是禍害東西,，雨水大了,，怎么擋水，怎么排水,？
聽了大人的話,，我們收斂了一些,。采灰菜的速度慢下來，風貼著麥根疾走,，云游蕩在我們頭頂,，一只野兔從麥田里穿過，嚇了我們一跳,，等我們驚醒過來,，兔子沒了蹤影。
窩啰鳥,！快來看,！不知道誰高喊了一嗓子。
跑過去的時候,，我只看到一只比小雞大的東西一閃不見了,，土灰色的花紋。麥畦子里一個鳥窩,，手掌大,，用些頭發(fā)絲樣的東西做成的鳥窩，窩里四個鳥蛋,。鳥窩是春蘭發(fā)現(xiàn)的,，要把鳥蛋帶回家，我說,，鳥媽媽會回來的,，你拿走了，它的媽媽就找不到了,。聽了我的話,，春蘭放棄了。
采滿筐子,，幾個男生上樹采了一些桑葚,，我們吃得滿嘴發(fā)綠，蹦跶著回家,。
到了南大壩的泠口上,，我們放下筐子，從泠口里挖泥,，做泥炮玩。泠口邊上長了薄荷和貓耳朵,，貓耳朵開滿了姜黃色的花朵,，有女孩編了草帽，學著電影《賣花姑娘》的樣子,，喊著：賣花來,！賣花來,！
我采了一些薄荷，等回家曬了,，加在父親的老旱煙里,，吃著清涼。
玩泥炮的幾個男孩一會就玩惱了,，開始吵爹罵娘,，滿臉是泥。打得不可開交時,，有人提議,，回家！
遠處的煙囪里冒出長長的煙霧,，我家的黑狗從遠處跑來,，聞聞我的鞋子，聞聞我的褲腳,，狗兒也聞炊煙的味道,，它還打了一個長長的哈欠。
母親開始燒火,。我把灰菜和雜草分開,，洗干凈，泡在三盆子里,，母親燒了熱水,，舀了兩瓢，澆進去,。母親說,，灰菜身子嫩，不可以放在鍋里焯,，用熱水滾一下就行,，熱水也不要開的，半開就行,，太熱的水就把灰菜燙爛了,。
灰菜燙好后，不急著用手攥,，控在笊籬里,，等水自然干掉。用手攥了,，菜發(fā)粘,。
母親倒半鐵勺子豆油，伸進鍋底幾塊硬柴,，等柴燃著了,，拖到灶口,，忽地一聲，油燃燒起來,，勺子燒成一個火球,。加蔥花、胡椒,，等蔥花焦黃略糊,，出香味，加些鹽粒,。母親右手拉著風箱,，左手握著鐵勺，經(jīng)過了煙熏火燎的熱油澆進灰菜,，沒等攪拌,，野菜的香味沖上鼻子，漫上屋頂,，狗兒都開始咂鼻子了,。我搗了蒜泥，加進去,，香味更濃,。
害餓了。
吃飯的時候,，幾個孩子吃得滿口入腮,，都說好吃。母親說,，我給你們講個灰菜的故事吧：從前,，村里一個很窮的男人叫山根，因為窮一直娶不上老婆,。有一天,，他在田里剜菜，把手割傷了,，手指上的血涂到一棵碩茂的灰菜上,。第二天，他又去剜灰菜的時候,，路邊躺著一個暈倒的女子,，昏迷不醒。他把她背回家,，給她熬了灰菜粥,，就把女子救活了。這個女子說自己父母雙亡，她沒有依靠了,，也想報答山根的救命之恩，就做了山根的媳婦,。這個媳婦很能干,，只是白天不在家，她說去一個地方干活,，山根也沒有懷疑,。
有一天傍晚，山根的家門口來了一個老叫花子,，他吃飽了山根家的飯,，告訴山根他的媳婦是個“灰菜精”，是吸了他的血幻形成狐媚女子的,。山根不信,，老叫花給了山根三道符，一道貼在大門上,，一道貼在炕邊,，一道貼在胸口。到了晚上,，女子回家的時候,，卻什么也沒發(fā)生，只是那女子沒有近山根的身子,，三道符卻不見了,。天明后，女子又離家出走了,。
老叫花又從一個紅色的針筒里拿出一根帶紅線的銹跡斑斑的縫衣針,，還在上面吐了一口唾沫，念念有詞,，叫山根晚上睡覺的時候,，插在女子的身上。第二天,，女子又走了,。山根順著這根紅線，走到田里一棵茂盛的灰菜旁,，還沒等山根明白是怎么回事,。那個叫花子趕來，還是口里念念有詞,，紅線越勒越緊,，把這棵“灰菜精”勒死了。不知道山根后來的結局，我是痛恨叫花子的,，人家的事情與他何干,，灰菜精怎么了，只要是愛,，就是美好的,。人和“精”有什么區(qū)別？愛,，是可以跨越一切的,。存在的就是合理，我贊成世間真愛,。
那個晚上,，因為這個故事，我很不高興,。
父親看出我的心思,，就說，別聽你娘傻咧咧,，很多沒媳婦的男人誰不希望遇上灰菜精,。
灰菜別看著弱弱的，有很多用處的,。過去用火鐮的都知道灰菜稈的妙用,，火鐮敲擊需要棉絨點燃，棉絨必須在灰菜稈的灰里泡過,，才容易被點燃,。
灰菜有很多用處：全草入藥，能止瀉,、止癢,。種子可榨油?；也诵晕陡?、平，具有清熱利濕功能,。用于風熱感冒,，痢疾，腹瀉,，齲齒痛,；外用治皮膚瘙癢，麻疹不透,。治療麻疹,，宋汝光叔有一個偏方：灰菜50-100克,，外用適量，煎湯洗患處,；或搗爛蒸熱用布包,，外用滾胸背手腳心，以透疹,。他說,，灰菜的灰可以治療白癜風，點痦子和黑痣,。
灰菜不同于薺菜和其他的野菜，這些野菜只可以在春季食用,，灰菜卻可以在春夏秋都可以食用,，可采食它的葉片。老了的灰菜枝干還可以做燒火柴,，不過抽煙,。遇上陰天，鍋底倒噴,，母親讓我燒火,，剛填進去灰菜稈子，一股青煙從灶口噴吐而出,，我是鼻涕眼淚一起流,。母親說，“燒火不著,，頂門子彎彎”剛開始不知道這句話的意思,，母親解釋，頂門你都找根彎彎棍子,，你還能干成什么,？
干活回家的路上，母親隨手從路邊捋一些灰菜葉子,，用大襟兜起,，回到家，洗凈,、焯燙,、投涼。攥干后粗切幾刀,，放少許的粗面,，多半玉米面，鹽,，攪勻,，用手來回拍打,，做成菜團子。上鍋蒸了,，團子锃亮,，油光。母親還用蒜瓣,、醬片,、魚頭，搗爛,，混成一小碗,。孩子們手攥菜團子，吃一口蒜泥,，大汗淋漓,、滿口生津。
灰菜有一個令人敬重的特點,，越是荒年,，越是生長得茂盛，幾乎是鋪天蓋地而來,。父親說,，1960年挨餓的時候，幾乎所有的野菜都被人們吃光了,，只剩下稀稀拉拉的灰菜,，得以救命。我們小的時候,，灰菜也是漫山遍野的,，隨便找一個畦埂，就可以采滿一筐子,。
灰菜種子像些可愛的螞蟻,，去田里割草的時候，我們時常搓在手掌,，滑著玩,。初中二年級的時候，采集植物種子,，運往大西北,。老師叫學生每人采集三兩草種，我采集的大多是灰菜種,。我覺得灰菜是能忍受磨難的一種野菜,，可隨時隨地生長，不擇環(huán)境,。從山東運往大西北,，很多種子也許不適應那兒的地理環(huán)境和土質,，我相信灰菜一定適應，會很快在那塊土地上扎根發(fā)芽并保護那塊土地,。
至于蒸灰菜,，母親做過一次，粘滑,，沒口勁,。灰菜疙瘩湯,，母親做過多次,。選嫩綠的灰菜葉子，切碎,。母親事先用黑鐵勺子燒好熱油,，等蔥花焦黃，出香味,，涼置。鍋里的水燒開后,，把粗面攪成玉米粒子大的面疙瘩,，下鍋，開后,，加灰菜葉,，滾開，放油,。
早飯,，一個孩子喝幾碗疙瘩湯，吃一個煎餅,，就一大塊咸菜疙瘩,，吃得飽飽的。
秋后,，灰菜的稈子硬了,、粗了，父親會擇幾棵編制灰菜笤帚,。這種笤帚掃掃輕便的東西是可行的,，用于掃土坷垃等，一會就完蛋了,。不被雨水淋了,，用個一年半載也不成問題，淋了,，不幾天就爛,。
母親說,，被毒蟲咬了，可用大灰菜煮水,，洗身子,，就會好了。母親說的毒蟲,，指毒蛇,。大灰菜在老家是沒有人吃的，挨餓的年代,，有人吃了灰菜中毒,，就是吃了大葉灰菜，為了活命,，別無選擇,。大灰菜的地上部分，解毒作用很強,，還可以治療便血,、血淋、吐血,。
菜不如蔬,，蔬不如野蔬。野菜日漸成了酒桌上的新寵,，灰菜也閃亮登場,，出現(xiàn)了什么蝦皮灰菜，魷魚灰菜等,，這種換湯不換藥的做法,，卻難找到兒時吃灰菜的風味了。 (完)
（作者系中國散文學會會員,，山東省作家協(xié)會會員,。）
