劉瑞珍
大包干那些年,，全家人在地里勞作時(shí),，最不喜歡的事情,，就是有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喚父親的名字,，請他幫忙搓糧囤去,。父親一走,，我們就得加大勞動(dòng)量,。唉,，沒辦法,，誰讓父親搓囤的手藝好呢？
父親搓糧囤的手藝是跟爺爺學(xué)的,，在這一帶小有名氣,。他搓出來的糧囤不返潮,，不生蟲，不招老鼠,，結(jié)實(shí)耐用,。那時(shí)候房子不大，沒有地方儲存糧食,，秋天收獲的糧食,，都得放到糧囤里。那時(shí)也沒有冰箱,，很多人家把煎餅,、窩頭等放在蓋頂上，涼透了用濕包袱蓋著也放到囤里去,，五谷雜糧更不用說,，活脫脫一個(gè)天然冰箱，糧囤的用處還真不少,。于是,，有此手藝的父親成了村里的大忙人。
第一次去看父親搓糧囤是八歲那年,。主人家確定了建造糧囤的位置,，父親就打好燒紙發(fā)喜錢。有句老話說：搓囤不見灰,，窮到腳后跟兒,。喜錢是發(fā)給土地爺爺?shù)摹０l(fā)完喜錢磕三個(gè)響頭,，然后找來一根秫秸,，一頭釘在中心位置，用另一頭轉(zhuǎn)圈畫圓,，畫好以后,，就用撿來的一些四四方方的石頭壘底子。為什么要用石頭壘底子呢,？因?yàn)檫@樣做出來的囤不返潮,，老鼠進(jìn)不去。石頭壘到大約半米高的時(shí)候,，用泥板抹平,，四周就用泥胚往上摞。這時(shí)候別人可以幫忙,，但父親得嚴(yán)格監(jiān)督,。一邊壘，一邊把和好的泥用泥板把里外都抹得平平整整,。高度夠了的時(shí)候,，就用八根不粗不細(xì)的木棍做個(gè)大罩子,，把麥秸編成的苫子圍幾圈，抬到囤頂,，像一把大傘一樣把糧囤罩起來,，頂部常常扣上一個(gè)盆,，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，牢牢靠靠。囤中間留個(gè)囤門,，用幾塊木板封好,，上鎖。下雨的時(shí)候雨水順著罩頂往下淌,，絲毫不影響囤里的干燥涼爽,。過年的時(shí)候人們喜歡在囤門上貼春聯(lián)，什么“五谷豐登”啦,、“吉慶有余”啦等等,，使得節(jié)日氣氛更加濃郁。
為什么父親搓的糧囤格外結(jié)實(shí)呢,？竅門其實(shí)就在和泥的功夫上,。父親是個(gè)做事及其認(rèn)真的人，他相信“慢工出巧匠”,，每一道工序都一絲不茍,。他和泥的時(shí)候跟別人不一樣，總是要加料的,。他挑來上好的麥秸草,，用呱嗒子捶軟和了，拌在泥里抹墻,，等風(fēng)干了以后,，就雷打不動(dòng)啦！說到這里,，還有個(gè)故事被人們津津樂道呢,。
那時(shí)我還小，不記得了,。奶奶說,，1976年發(fā)大水，暴雨傾盆連著下了好幾天,。很多人家塌了房子,，我們家的老屋也搖搖欲墜，父親覺得糧囤比屋里安全，即使倒了也不會(huì)砸傷孩子,，就披著蓑衣把我和兩個(gè)姐姐藏在了糧囤里。誰知半夜雨大,，水排不出去,，糧囤竟然漂離了半米多遠(yuǎn)！爺爺奶奶在屋里大聲叫喚,，我們才從睡夢中驚醒,，醒來一看，我們的糧囤有點(diǎn)傾斜,，嚇得我們縮成一團(tuán)大氣都不敢出,，生怕一動(dòng)彈糧囤倒塌會(huì)從囤門口掉出來！
過后,，很多人來我家看熱鬧,，都議論父親做的糧囤為什么都要漂起來了還倒不了，究其原因是泥里有草,，結(jié)實(shí),。囤里用泥胚分成了四個(gè)格子，糧食不多加上我們?nèi)齻€(gè)孩子的體重大致分布均勻,?？墒且话闳苏l也不愿費(fèi)那么多力氣去和泥做草胚。
這么一來,，找父親搓囤的人更多了,，孩子多的人家還搓兩個(gè)，可以讓小孩子住在囤里,，冬暖夏涼,。還有的人家蓋不起房子，就搓個(gè)囤先住著,，反正也不用大本錢,。給姨媽相親的時(shí)候是姥姥去相看的，姥姥就看中了人家的糧囤多,，兩個(gè)大的一個(gè)小的,。猜想這戶人家一定殷實(shí)，沒有糧食裝搓那么多糧囤干嘛,？可是直到過了門姨媽才了解到,，哪有多少糧食啊,？姨夫家五個(gè)姐妹兩個(gè)弟弟,，房子窄巴住不開，糧囤是用來住人的！
雖然沒個(gè)清閑時(shí)候,，可是父親搓囤從不要錢,，最多管頓飯就行了。有的給他一袋子地瓜干,，兩壺?zé)?，有的給他蒸一鍋窩窩頭，碰到大方的,，給兩條餅干,，我和姐姐就高興得跟過節(jié)似的！
時(shí)過境遷,，現(xiàn)在不用這樣的土糧囤了,，農(nóng)村多建造高大美觀的平囤，底子用磚砌,，姐姐家的就是做窯匠的二姐夫自己建造的,。但父親說磚砌成的根本不好用，雖然縫隙都用水泥砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，可還是不如石頭打底子,、黃泥抹平的好。現(xiàn)在的平囤放糧食返潮,，甚至生出芽來,，老鼠也不知從哪里就溜進(jìn)去了。現(xiàn)在姐姐干脆留出少許糧食,，其余的打下來就賣掉了?，F(xiàn)在時(shí)興不銹鋼糧倉、塑料糧倉等,，各式各樣的都有,，但再好也沒有小時(shí)候那種顆粒歸囤、吉慶有余的感覺了,。
(作者單位：大風(fēng)車幼兒園)
