馬新義
青年王愿堅(jiān)
王愿堅(jiān)是當(dāng)代中國(guó)小說史上的一位奇人，他的短篇小說有多篇被選入中學(xué),、大學(xué)課本,，其中《黨費(fèi)》《七根火柴》《三人行》《普通勞動(dòng)者》等曾對(duì)一代人產(chǎn)生過影響。他有多篇優(yōu)秀之作被譯成英,、法,、日、俄,、德,、朝等多種語(yǔ)言和文字走向世界。他寫的小說大都是短篇,，有的甚至只有千把字,，但卻有著生動(dòng)鮮活的人物,，寓意深刻的思想。而這些作品絕大多數(shù)是反映中國(guó)早期革命的斗爭(zhēng)歷史,。他描寫在白色恐怖下人民群眾和游擊戰(zhàn)士艱苦卓絕的斗爭(zhēng),，描寫長(zhǎng)征途中紅軍戰(zhàn)士的崇高形象，把一幅幅激動(dòng)人心的場(chǎng)景展現(xiàn)在讀者面前……這與他的經(jīng)歷是有很大距離的,。王愿堅(jiān)并沒有那一段歷史的生活,，他能寫出那個(gè)時(shí)代的典型人物，而且如臨其境,，如見其人,，塑造出了各種不同的個(gè)性鮮明的人物形像，這似乎有悖于“文學(xué)創(chuàng)作必須源于生活”的結(jié)論,，但他的小說的確是得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)可和稱贊,。他成名很早，但正當(dāng)他的創(chuàng)作進(jìn)入高峰期的時(shí)候趕上了“文化大革命”,，他被批斗,，蹲牛棚，中止了創(chuàng)作多年,。平反后,，他又進(jìn)入了第二個(gè)創(chuàng)作的高峰期。這期間,，他創(chuàng)作的短篇小說有《足跡》《標(biāo)準(zhǔn)》《路標(biāo)》等多篇,，其中《足跡》獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇獎(jiǎng)。在創(chuàng)作短篇小說主攻方向的同時(shí),，他開始涉獵電影,，與陸柱國(guó)一起改編了電影劇本《閃閃的紅星》，同別人合作創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《四渡赤水》,，帶病寫完了電影文學(xué)劇本《草地》等,。有人在評(píng)論他的創(chuàng)作時(shí)說“王愿堅(jiān)在藝術(shù)的方寸之間，寫出一部瑰麗多姿的革命詩(shī)史”,，贊譽(yù)他是“當(dāng)代短篇小說之王”,，的確，在當(dāng)代作家中,，短篇小說的創(chuàng)作,，影響最大的還真非他莫屬。
(一) 故鄉(xiāng)的文化與家庭的陶冶
諸城市相州鎮(zhèn)是一個(gè)依傍濰河的古鎮(zhèn),。王盡美,、路友于等中國(guó)革命早期的領(lǐng)導(dǎo)人，和被章太炎譽(yù)為琵琶演奏家“環(huán)球無(wú)雙”的音樂家王心葵，詩(shī)人臧克家都曾于相州留下屐痕,。著名作家王愿堅(jiān)就出生在這里,。山東共產(chǎn)主義小組主要?jiǎng)?chuàng)始人之一的王翔千就是王愿堅(jiān)的伯父。曾與鄧小平,、左權(quán)等一起受黨的派遣赴莫斯科學(xué)習(xí)的山東第一個(gè)女共產(chǎn)黨員王辯是王愿堅(jiān)的堂姐,，“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的文學(xué)大家王統(tǒng)照、也是王愿堅(jiān)的本家,。另外,，著名電影演員李仁堂，電影藝術(shù)家崔嵬,，曾任中國(guó)文聯(lián)副主席的陶鈍,，版畫家石可的故鄉(xiāng)也在相州附近，多者不過十多里路,。在一個(gè)不大的范圍內(nèi),，形成一個(gè)中心，吸引著諸城一大批立志報(bào)國(guó)的青年,，并生長(zhǎng)起一批全國(guó)著名的政治家與文學(xué)藝術(shù)家，人才如此集中,，這確實(shí)是一種值得研究的文化現(xiàn)象,。
相州是諸城開化最早的地方。早在清末,，這里就由當(dāng)時(shí)的名門望族王氏家族辦起了課程中西兼?zhèn)涞乃搅⒅袑W(xué)堂,，并請(qǐng)外國(guó)傳教士講授理化、數(shù)學(xué),、英語(yǔ),、音樂、美術(shù)等課程,。曾任清廷資政院代理院長(zhǎng)的王風(fēng)翥就擔(dān)任過該校校長(zhǎng),，并因?qū)W校辦得卓有成效而獲清政府金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆Ｃ髑鍟r(shí)代,，相州在京城讀書做官的大有人在,，這方面的優(yōu)勢(shì)使得先進(jìn)的思想和文化在這里率先得到傳播。軍旅作家王愿堅(jiān)就是出生在這樣一個(gè)思想進(jìn)步,、文化底蘊(yùn)深厚的生活環(huán)境之中,。父親王振千在中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文教師，書法和繪畫也有很高的造詣,，而且他善于講故事,，這對(duì)王愿堅(jiān)兄妹的成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要影響。
有一個(gè)在史料中少見的,、曾經(jīng)寫過“兩百多萬(wàn)字小說的國(guó)際知名作家”叫王意堅(jiān),，他一生寫了20余部小說,，他發(fā)表作品時(shí)都是用姜貴兩字署名，因此,，知道他真名的人很少,。在王愿堅(jiān)的父輩中，按大排行,，王希堅(jiān)的父親王翔千排行為五,，王意堅(jiān)的父親排行為七，王愿堅(jiān)的父親王振千排行為八,，從年齡上論王意堅(jiān)和王希堅(jiān)都是王愿堅(jiān)的堂哥,。
(二) 童年
一個(gè)被撿回的孩子
1929年3月，在諸城相州鎮(zhèn)一戶姓王的人家誕生了一個(gè)瘦小的男孩,，孩子的父親此時(shí)年紀(jì)已大,，這孩子是他的第二個(gè)男孩。由于當(dāng)時(shí)兵匪四起,，時(shí)局混亂,，王家的家境也日漸艱難，所以這孩子的出生并沒有給父母帶來多少歡樂,。且孩子出生后就病了,，日夜啼哭，兩片小嘴唇一張一合地喘息著,，憋得臉都發(fā)青,，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。四處求醫(yī)問藥非但不見好轉(zhuǎn),，反而病情加重,，到了第五天，瘦小的孩子竟再也哭不出聲來,，看著孩子不行了,，慌亂中這位父親含著淚水把以為死去的孩子扔到了村外的土坡上，擦把淚水回了家,。
時(shí)值春寒未盡的三月,，孩子的伯父王翔千在濟(jì)南忙于革命工作，因遭到敵人的通緝匆匆逃回故鄉(xiāng),，這天傍晚趕回村,，在村外路旁，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了土坡上的孩子,。
在那種年頭窮苦人家生了孩子養(yǎng)不起,，有病無(wú)錢醫(yī)治，死個(gè)孩子本不是稀罕事。王翔千朝那孩子望了望又朝前面走去,，也許是一顆善良的心的驅(qū)使,，這位在濟(jì)南與王盡美、鄧恩銘一起組建山東共產(chǎn)主義小組,，現(xiàn)暫避回諸城的革命家又停住了腳步,，他懷著一線希望向孩子走去，來到孩子身邊,，他輕輕地把手放在孩子鼻子上試了試,，竟然發(fā)現(xiàn)孩子還有一口氣，他驚喜地把孩子抱起來,，走回家去,，著急地想把這個(gè)弱小的生命送還給生他的父母。不料,，一打聽,，原來是弟弟王振千扔的孩子，他親手撿回的孩子,，竟是自己的親侄子,！他抱著孩子走進(jìn)弟弟的家門，向弟弟發(fā)起火來：“孩子還沒斷氣你們就扔了,，難道你就窮得連個(gè)孩子也養(yǎng)不起了嗎,？”
振千夫婦挨了哥哥一頓怒罵，悔恨和驚喜之中急忙接過孩子,，呆呆地一句話也說不出來。
“還愣著干什么,，你想讓他等死?。窟€不快去請(qǐng)大夫,！”哥哥大聲呵著,。王振千這才如大夢(mèng)初醒，這位比哥哥更博學(xué)多才,，在相州學(xué)堂任教的知識(shí)分子沒敢回半句言,，抱著孩子跌跌撞撞地向門外跑去。于是,，這個(gè)小生命才得以生存,。
鄰居們聽說后無(wú)不嘖嘖稱奇，說：“這孩子死里逃生,，必有大處,。”這個(gè)孩子就是后來成為著名作家的王愿堅(jiān)。
鄰居贊美王翔千救了侄子一命,，并不知當(dāng)時(shí)他正做著黨的秘密工作,，為拯救勞苦大眾四處奔波著，女兒王辯受他的影響和支持1922年就參加了山東第一個(gè)馬列主義研究會(huì),，兒子王希堅(jiān)在八路軍的部隊(duì)工作,，成為著名作家，解放后曾任山東省文聯(lián)副主席,、代主席等職,。
早在1925年，王翔千的親密朋友和同志王盡美去世后,，他就曾救過王盡美的兒子,，他到處尋找王盡美的遺子王乃征，找到后,，他通過募捐等辦法籌款資助這位烈士遺孤,，使失學(xué)的王乃征得以返校讀書。并指引他走上革命道路,。(王乃征解放后曾任吉林省軍區(qū)副司令員等職),。
1950年后，王翔千擔(dān)任過山東省人大代表,，省政協(xié)委員并在省政協(xié)工作,。作為山東共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的他曾經(jīng)為革命事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但卻自愧貢獻(xiàn)太小,，在詩(shī)中嘆到：磨劍十年成底事,，仰天一笑淚沾襟。表露出令人感動(dòng)的強(qiáng)烈的革命事業(yè)心,。
愛聽故事的孩子
王愿堅(jiān)的父親王振千常給孩子們講一些美麗動(dòng)人的民間傳說和述異志怪的故事,，以激發(fā)他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的興趣。有時(shí)他從文學(xué)名著中摘一些有趣的情節(jié),，有時(shí)講一些當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿耖g故事,，如《沒有頭的強(qiáng)盜》《神錐子》《張三搗鬼》以及王翔千根據(jù)學(xué)生收集到的民間故事編的書等，那些神話,、傳說,，那些鬼怪妖魔的故事給少年時(shí)代的王愿堅(jiān)開啟了一個(gè)個(gè)神奇的窗口。相州是一個(gè)繁榮的古鎮(zhèn),，在相州大集上說書賣藝的,、拉洋片的等等雜耍不少，只要有空,，少年王愿堅(jiān)就到集市上去聽民間藝人說大鼓書,。
那時(shí)說書藝人下了集還不走,，一群癡迷的聽眾圍成一個(gè)場(chǎng)子，聽了一回再聽下一回,，這使放了學(xué)的王愿堅(jiān)有機(jī)會(huì)趁中午可以多聽一點(diǎn),。那些表達(dá)了人民的理想與希望的古老神話、殺富濟(jì)貧的俠義傳說常使他神凝意往,，但是五天一個(gè)集,，已經(jīng)不能滿足他聽故事的欲望了，他就找書自己讀,。這時(shí)他們家已經(jīng)敗落,，但父親畢竟是讀書人，家中有些藏書,。王愿堅(jiān)找出這些書,，如饑似渴地讀著，雖然一些字還不認(rèn)識(shí),，但卻能大致讀懂其中的故事,，十三歲以前他就讀了《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《聊齋》等古典文學(xué)，也讀了一些蘇聯(lián)的文學(xué)作品,，雖然那時(shí)他對(duì)這些名著的理解并不深,，但父輩的講述給他的影響，對(duì)于一位少年的啟蒙作用是巨大的,。燦爛的民間文學(xué)像涓涓細(xì)流潤(rùn)入他那渴求知識(shí)的心扉,。他從小就與“故事”結(jié)下了不解之緣，這些,，對(duì)于這位初踏人生之路的少年來說也同樣是一種文學(xué)與美學(xué)的熏陶,。這一段的文學(xué)基礎(chǔ)對(duì)他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。（未完待續(xù)）
王愿堅(jiān)與臧克家
