馬新義
躲避戰(zhàn)亂
1939年冬,，日本鬼子侵占了相州,，占領(lǐng)了王氏私立學(xué)堂的全部校舍，在操場(chǎng)上修起了炮樓,，周?chē)€扯起了鐵絲網(wǎng),，把學(xué)校變成了魔窟,。日寇把小學(xué)集中起來(lái)合并為相州區(qū)立小學(xué)，強(qiáng)迫農(nóng)家子弟入學(xué),，由日本人吉田俊弘任教導(dǎo)官兼教日語(yǔ),。學(xué)校除了向?qū)W生灌輸封建思想外，還竭力宣傳“日中一家”“大東亞共榮圈”“中日滿三國(guó)提攜”等,，加強(qiáng)奴化教育,，學(xué)生念的書(shū)都是日偽政權(quán)審定編印的。
像相州的許多孩子一樣,，王愿堅(jiān)不得不到日寇監(jiān)管下的學(xué)校里去讀書(shū),。學(xué)校里掛起了日本旗，日寇規(guī)定：學(xué)生一進(jìn)校門(mén)就必須向日本旗敬禮,，年僅11歲的王愿堅(jiān)不能忍受這種屈辱,，寧肯挨日本教官的耳光也不肯向太陽(yáng)旗低頭。村子里的日子也不好過(guò),，日本鬼子到處殺人放火,，這在王愿堅(jiān)那幼小的心靈里埋下了仇恨的種子。有一天,，鬼子闖進(jìn)了王愿堅(jiān)的家,，用生硬的中國(guó)話喊著王翔千的名字，父親王振千這才知道鬼子是來(lái)抓王翔千的,，倉(cāng)促中,，他告訴妻子：“快去告訴哥哥，就說(shuō)有什么事我就頂了,，讓他不要再出頭露面了,，快找一個(gè)地方躲一躲！”鬼子找不到王翔千,，先把王振千抓起來(lái),，王愿堅(jiān)望著被抓走的父親嚇得大哭起來(lái)。王振千被抓走后,，王愿堅(jiān)的母親就去找王翔千讓他躲一躲,。王翔千找了地方躲起來(lái)，逃過(guò)了鬼子的追捕。事實(shí)是,，這個(gè)時(shí)候,，王愿堅(jiān)的家已經(jīng)成為我黨敵后工作的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)了，在縣委工作的孫樸風(fēng),、趙志剛等人常到他們家碰頭開(kāi)會(huì),，王翔千在家時(shí)他們就會(huì)到他家中一起研究斗爭(zhēng)形勢(shì)或布置任務(wù)，這時(shí)常由王愿堅(jiān)在大門(mén)外擔(dān)任放哨的任務(wù),，人小,，大人不在意，做這項(xiàng)工作正合適,，這種斗爭(zhēng)環(huán)境使他對(duì)革命有了一些初步的感受,。
這時(shí)候，王愿堅(jiān)的哥哥王懋堅(jiān)已參加了革命,，被組織派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí),，家中只有姐姐妹妹和母親。為了躲避戰(zhàn)亂,，王愿堅(jiān)的母親就把他送到了離相州十里路的老梧村的一個(gè)親戚家,。這里離公路遠(yuǎn)，又是丘嶺地,，嶺上,、溝里到處有茂密的樹(shù)林，有處躲藏,，比相州安全得多,。
說(shuō)起這段生活，王愿堅(jiān)曾說(shuō)：“這一段躲避戰(zhàn)亂給我留下的印象很深,，記得在老梧村我的親戚家有一個(gè)大胡子的老人待我特別好,，他常領(lǐng)我到村東旁漢王山去玩，這座小山因?yàn)闁|漢的劉秀曾在此駐扎而得名,，山上有座清涼寺,，寺前有座古老的寶塔，平時(shí)聽(tīng)大人說(shuō)話口頭語(yǔ)‘他在哪里,？(塔)在老梧村’,，這次才真的見(jiàn)到。記得那時(shí)漢王山上還有巨大的白果樹(shù)和數(shù)不清的古柏,，大胡子還指著寺中的一塊古碑說(shuō)那是宋朝的宰相文學(xué)家宋郊(宋庠)親筆題寫(xiě)的,。在廟里我望著那各式各樣的神像和美麗的壁畫(huà)直發(fā)呆，還有那大雄寶殿中的編鐘編磬,，演奏起來(lái)如仙音繚繞,，加上老人繪聲繪色地給我講述仙女一夜之間建起寶塔的傳說(shuō),，西山石佛寺那大石佛連皇帝下令搬遷都搬不動(dòng)等種種動(dòng)人的傳說(shuō)，使我感到神奇而入迷,。這也是一種故鄉(xiāng)文化的陶冶?。 ?/span>
多年后,，當(dāng)王愿堅(jiān)得知他少年時(shí)代熟悉的古塔和石佛連同相州街上僅存的兩座牌坊在“文革”中全部被毀掉時(shí),，他惋惜地直搖頭：“這個(gè)損失是不可挽回的?！?/span>
在老梧村躲了幾個(gè)月后，打聽(tīng)到父親被放出來(lái)了,，王愿堅(jiān)才又回到相州,。
(三) 走出家門(mén)
在諸城上中學(xué)
1943年，14歲的王愿堅(jiān)讀完小學(xué),，考入新恢復(fù)的諸城中學(xué),。據(jù)其堂弟王愈堅(jiān)回憶，這年入學(xué)考試的作文題是一個(gè)“秋”字,，應(yīng)試的學(xué)子們按這個(gè)“秋”字各人破題作文,，有引經(jīng)據(jù)典作為題材的，有借景抒懷感嘆秋色的,，可謂多姿多彩,。王愿堅(jiān)則是抓住了“去年的秋是一個(gè)秋，今年的秋也是一個(gè)秋”這樣一個(gè)立意,，抒發(fā)自己的志向情懷,，這篇作文受到了主考老師的好評(píng)，在以后的講課中,，老師也常以這篇作文為范文,，分析構(gòu)思技巧。這件小事足可見(jiàn)證少年時(shí)代王愿堅(jiān)初露才華的天資,。那時(shí),，王愿堅(jiān)家經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂已經(jīng)處于敗落的地步，在中學(xué),，他和多數(shù)窮學(xué)生一樣,，每個(gè)星期都要回家背干糧，相州到諸城四十里路程,，成為王愿堅(jiān)人生之路上最早的長(zhǎng)途拔涉,。在學(xué)校，沒(méi)有炒菜,，吃飯時(shí),，是一邊啃著咸菜，一邊喝著冷開(kāi)水下飯，雖然過(guò)得清苦,，但知識(shí)的長(zhǎng)進(jìn)也給他帶來(lái)更多的樂(lè)趣,。
在學(xué)習(xí)方面，他是一個(gè)勇于鉆研,，勤于思考的人,。蘇東坡知密州時(shí)建的超然臺(tái)是諸城著名的文化勝地，因蘇軾在這里寫(xiě)過(guò)一些名篇而名聞天下,。每有閑暇,，王愿堅(jiān)便和同學(xué)們結(jié)伴登上超然臺(tái)，南望峰巒起伏的常山,、馬耳山,，北眺一脈碧波北去的濰水，尋詩(shī)覓句,，追懷先賢,，品味蘇東坡詩(shī)詞的意境。少年王愿堅(jiān)對(duì)知識(shí)追求表現(xiàn)在他追根究底的執(zhí)著,，有一次,，同學(xué)孫鐵民突然問(wèn)王愿堅(jiān)：“‘邏輯’兩個(gè)字是什么意思？”這是一個(gè)外來(lái)詞,，在當(dāng)時(shí)一般的私塾學(xué)邸也根本答不上來(lái),，王愿堅(jiān)也答不出，他順口按照諧音回答說(shuō)：“大約是‘羅而集致之’的意思吧,?！蓖瑢W(xué)覺(jué)得也有些道理，都稱贊王愿堅(jiān)的學(xué)識(shí),。
回到寄宿地,，王愿堅(jiān)因?yàn)樽约夯卮鸬拿つ慷罡胁话玻麤Q心搞個(gè)明白,，費(fèi)了好大的力氣,，他終于在書(shū)中查到這個(gè)詞目的正解，這時(shí)已經(jīng)是深夜了,，他躺下睡不著,，想著盡快地給同學(xué)送去這個(gè)正確的解答，翻來(lái)覆去折騰了一大會(huì)子,，最終還是爬起來(lái),，在燈下寫(xiě)出了解釋這個(gè)詞的紙條，出門(mén)摸著黑,，穿過(guò)了半個(gè)城區(qū)走到孫鐵民家門(mén)口,，喊醒了已經(jīng)熟睡的孫鐵民,，告訴他一個(gè)解釋問(wèn)題的紙條已經(jīng)從門(mén)縫中塞進(jìn)，讓他留意收起,，這才坦然地回去休息,。
這一段時(shí)間，王愿堅(jiān)家里已經(jīng)十分困難,，家中缺吃少穿,，難以為繼，有一件事王愿堅(jiān)終生難忘,，父親這位教書(shū)先生為了全家的生活,，無(wú)計(jì)可施，在無(wú)可奈何的情況下拿著自己心愛(ài)的硯臺(tái)出去賣(mài)了,，臨行前,，被王愿堅(jiān)看見(jiàn)了，他問(wèn)父親拿硯臺(tái)干什么去,，王振千只好說(shuō)了實(shí)情，但他告訴王愿堅(jiān)：“這是沒(méi)有辦法才這么做,，以后你們可不能做這種事,，這可是讀書(shū)人離不了的東西啊,！”
在諸城,，王愿堅(jiān)只讀了一年初中就因家庭困難退了學(xué)。
參軍
1944年7月,，王愿堅(jiān)和堂弟王愈堅(jiān)(王希堅(jiān)的弟弟)一起,，跟隨在縣委工作的孫樸風(fēng)(后為山東省技工師范學(xué)院院長(zhǎng))到駐在山區(qū)的縣委參加了工作，不久,，就被送到山東軍區(qū)的駐地日照縣參加了八路軍,。
相州是敵占區(qū)，鬼子控制很?chē)?yán),，在一個(gè)漆黑的夜晚,，王愿堅(jiān)與堂弟王愈堅(jiān)和料疃村的孫炳華三人跟隨孫樸風(fēng)離開(kāi)了家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的夏夜,，田野里響著此起彼伏的蛙聲,，給死氣沉沉的黑夜增添了一絲生氣。他們四個(gè)人不敢走正路,，只在滿坡的青紗帳中穿行,，下半夜，走到相州西約20里遠(yuǎn)的喬戈莊村前的一片高粱地里,，突然聽(tīng)到有響聲,，似乎是弄槍的聲音,，為防不測(cè)，四個(gè)人分頭跑開(kāi),。孫樸風(fēng)畢竟有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),，處變不驚，就虛張聲勢(shì)地大喊：“三班長(zhǎng),，到左邊,，二班長(zhǎng)，到右邊,！”不一會(huì)兒,，他經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)那弄槍的人不過(guò)是一個(gè)看瓜的農(nóng)民，經(jīng)一番喊叫看瓜人也被嚇跑了,。王愈堅(jiān)被嚇得亂跑,，撲通掉進(jìn)葦塘里，弄成泥猴,。原來(lái),，慌亂中他把葦子梢當(dāng)成平地了。王愿堅(jiān)則跑到一個(gè)水溝里躲起來(lái),。孫樸風(fēng)著急地找著三個(gè)少年,，到處喊著：“愿堅(jiān)！愿堅(jiān),！”不想王愿堅(jiān)誤聽(tīng)為“漢奸”,，嚇得又奔跑，直到天亮才找到他,。而孫炳華卻跑散了,，找不到一起，只得回了家,，后來(lái)在地方工作,。這是王愿堅(jiān)革命生涯的一段小插曲。
在縣委住了沒(méi)多久,，王愿堅(jiān)就找父親的學(xué)生——當(dāng)時(shí)諸城縣的縣長(zhǎng),，要求到部隊(duì)上去?？h長(zhǎng)風(fēng)趣地說(shuō)：“那還不好辦,！給你們兄弟倆貼上個(gè)郵票就發(fā)走了?！边^(guò)了沒(méi)有幾天,，有一個(gè)武裝郵政的通信班長(zhǎng)要到駐日照縣的部隊(duì)去送文件，縣長(zhǎng)把王愿堅(jiān)兄弟交代給了通信班長(zhǎng),，讓他把弟兄倆帶到日照去,。于是,，兄弟二人每人背上了一個(gè)小包袱，里面都是疊好的三角紙,，縣長(zhǎng)囑咐說(shuō)：“這個(gè)可要帶好,，這是稿子，是要在報(bào)上登的,，你看報(bào)紙上那些文章就是這樣的稿子印的,，可馬虎不得呀！”從這時(shí)起,，王愿堅(jiān)才知道什么是稿子,。
他們從諸城出發(fā)，為了繞過(guò)敵占區(qū),，走莒縣,、莒南，然后去日照,。通信班長(zhǎng)是一個(gè)很有趣的小伙子,，途中休息時(shí)他常常把王愿堅(jiān)叫到跟前，指指自己的下巴說(shuō)：“喂,，小鬼,，看見(jiàn)了沒(méi)有，又長(zhǎng)出胡子來(lái)了,。來(lái)！給我拔下來(lái),！”于是,，王愿堅(jiān)就去給他拔，班長(zhǎng)心滿意足地閉著眼,，嘴里叨念著：“哎……對(duì),、對(duì)！這一根,，再一根……好,！”給他拔了幾根胡子后他很高興，其實(shí)他也不過(guò)二十歲左右的小伙子,。他把好吃的給王愿堅(jiān)兄弟吃,，白天天氣熱，找個(gè)地方休息他也把樹(shù)陰涼留給王愿堅(jiān)兄弟倆睡覺(jué),，自己在炎熱的陽(yáng)光下就地湊合,。
三人拐彎抹角地走了七天才到達(dá)目的地。到部隊(duì)后,，通信班長(zhǎng)把兄弟倆送到一個(gè)地方,，交代給一個(gè)部隊(duì)干部說(shuō)：“交給你兩個(gè)小鬼,。”說(shuō)著把縣長(zhǎng)的信遞過(guò)去,。那位干部若無(wú)其事地說(shuō)：“好了,，讓他倆留在這里吧?！蹦前嚅L(zhǎng)交代好文件就走了,。王愿堅(jiān)兄弟坐在凳子上也不敢動(dòng)，互相瞅瞅,，直楞神兒,。不一會(huì)兒通信班長(zhǎng)又急急火火地回來(lái)了，對(duì)那接待的人說(shuō)：“哎,！還忘了問(wèn)你要個(gè)收條呢,，給開(kāi)一個(gè)吧！”于是那個(gè)干部就給他開(kāi)了一個(gè)“收到兩個(gè)小鬼……”交給他,，他這才樂(lè)呵呵向王愿堅(jiān)兄弟揮揮手放心地走了,。王愿堅(jiān)兄弟倆相對(duì)而視，心里暗暗地說(shuō)：“還真把我們當(dāng)作包裹寄了呢,！”
在軍區(qū),，由于年齡太小連跑步都跟不上趟，領(lǐng)導(dǎo)只好安排這兄弟倆先在干部學(xué)校學(xué)習(xí),。對(duì)于14歲的王愿堅(jiān)來(lái)說(shuō)部隊(duì)上的一切都很新鮮,。談起當(dāng)時(shí)的情況他說(shuō)：“那時(shí)我不過(guò)才是個(gè)小毛孩子，記得有一次軍區(qū)一個(gè)什么戰(zhàn)士劇社演出一個(gè)外國(guó)話劇,，我們?nèi)タ?，開(kāi)演后前邊有一個(gè)人擋住我，我就大聲喊‘你看,，前邊那個(gè)大個(gè)子擋著我,，我看不見(jiàn)’。旁邊的人捅捅我說(shuō)‘小聲點(diǎn),，前邊那是首長(zhǎng)’,。我問(wèn)啥叫首長(zhǎng)，那人又說(shuō)‘部隊(duì)團(tuán)以上的干部就叫首長(zhǎng)’,。不想我的話被前面那人聽(tīng)見(jiàn)了,，他回過(guò)頭把我拉過(guò)去，笑著說(shuō)‘你到前邊來(lái),，我抱著你’,。于是他就把我抱在懷里，可我又大聲嚷道‘還有我弟弟’,。那位首長(zhǎng)又回過(guò)身去把我弟弟抱過(guò)來(lái)?yè)г谝黄鹂磻?，看了一?huì)兒,，我就在那人的懷里睡著了。后來(lái),，開(kāi)大會(huì)時(shí)我看到臺(tái)上講話的人正是抱我的那個(gè)人,，我一眼就認(rèn)出了他，就對(duì)別人說(shuō),，‘喲,！上次抱我的那個(gè)人官還不小呢！’周?chē)娜硕夹χf(shuō)‘他是羅榮桓司令,，是山東最大的官了’,，我這才知道，那個(gè)人就是大名鼎鼎的羅榮桓司令員,?！?/span>
這些事情已經(jīng)過(guò)去了好多年，可王愿堅(jiān)仍然記憶猶新,，一些小細(xì)節(jié)他都忘不了,，他說(shuō)：“這些事感受很深，所以永遠(yuǎn)也忘不了,。一個(gè)作家可能接觸過(guò),、了解過(guò)許許多多的生活材料，但只有那些對(duì)他感受最深的才有用,，生活越豐富,、越深刻，創(chuàng)作的土地上長(zhǎng)出的莊稼就越壯美,?！?/span>
決定一棵幼苗生長(zhǎng)的基本條件是肥沃的土壤，充足的水分和陽(yáng)光,，而這一切王愿堅(jiān)都得到了：從參加革命以后，王愿堅(jiān)像一粒種子,，在斗爭(zhēng)生活的土壤上生根破土,。他敞開(kāi)胸懷，體驗(yàn)著嶄新的生活,。在戰(zhàn)斗的炮火中,，他親眼看到許多人為革命流血犧牲，他們創(chuàng)造的許許多多動(dòng)人的故事,，教育和激勵(lì)著王愿堅(jiān),，使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。
1945年,，他根據(jù)消滅日寇80多人的新旺戰(zhàn)斗的實(shí)際生活編寫(xiě)了一個(gè)名字叫《回頭》的小話劇,，這是他的處女作,，內(nèi)容是反映戰(zhàn)士自覺(jué)遵守紀(jì)律，繳獲了東西歸公的故事,。這個(gè)劇由別人譜上曲子,，在部隊(duì)演出后受到干部戰(zhàn)士的歡迎，王愿堅(jiān)還在劇中扮演了一個(gè)小戰(zhàn)士,，一個(gè)次要角色,。當(dāng)時(shí)的《海濱日?qǐng)?bào)》還發(fā)表文章贊揚(yáng)了這個(gè)小戲。（待續(xù)）
