馬新義
(四) 在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)
王愿堅(jiān)參軍后參加了一些戰(zhàn)斗,，后調(diào)山東濱海軍區(qū)三分區(qū)宣傳隊(duì)、野戰(zhàn)軍八師宣傳隊(duì)工作,。那時(shí)他就開(kāi)始用筆寫些新聞報(bào)道,，編寫一些節(jié)目，開(kāi)始走上了文學(xué)創(chuàng)作道路,。1946年,，上級(jí)提出來(lái)要提高戰(zhàn)術(shù)水平和指揮能力，當(dāng)時(shí)他所在的部隊(duì)某團(tuán)一連有一個(gè)排長(zhǎng)很講戰(zhàn)術(shù),，這個(gè)排長(zhǎng)帶領(lǐng)全排以很小的傷亡代價(jià)接連打勝仗,，根據(jù)這個(gè)材料，王愿堅(jiān)編寫了一個(gè)名叫《模范指揮員》的獨(dú)幕話劇，因?yàn)檫@個(gè)小戲是針對(duì)部隊(duì)中輕敵蠻干的思想,，宣傳提高戰(zhàn)術(shù)水平重要性的,，王愿堅(jiān)曾親眼看到了很多戰(zhàn)友流血犧牲，認(rèn)識(shí)到提高指揮藝術(shù)的重要意義,，又有著戰(zhàn)爭(zhēng)的生活感受,，這樣寫出來(lái)的小戲思想性強(qiáng)，有現(xiàn)實(shí)意義,，所以演出很受歡迎,，并受到了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。不久后,，這個(gè)小戲還印成了書(shū),，部隊(duì)發(fā)給王愿堅(jiān)三百元獎(jiǎng)金，他把那些錢買了很多棗子大家吃了,。
1947年,，王愿堅(jiān)擔(dān)任了縱隊(duì)報(bào)社的編輯和記者，編輯部隊(duì)的報(bào)紙,，寫了一些通訊報(bào)道,，不斷提高了自己的思想水平和表現(xiàn)能力。
王愿堅(jiān)的創(chuàng)作也受到過(guò)堂哥王希堅(jiān)的影響,，就在他已經(jīng)擔(dān)任隨軍記者的時(shí)候,，王愿堅(jiān)給出過(guò)書(shū)、已經(jīng)很有名氣的堂哥王希堅(jiān)寫了一封信,，并寄來(lái)了他寫的一篇戰(zhàn)地通訊,，題目叫《表》，內(nèi)容是我軍進(jìn)入城市后,，一家主人匆忙逃跑時(shí)忘記了帶他的表,，等回家后看到他家雖然住過(guò)我們的部隊(duì)，但家里的東西卻一點(diǎn)也不少,，還都給整理得停停當(dāng)當(dāng),，那只表仍放在原處，正在滴滴答答地走著,，這篇通訊通過(guò)一只表寫出了我們的軍民關(guān)系,，寫得很生動(dòng)，也不落俗套,，是一篇不錯(cuò)的通訊,。在信中王愿堅(jiān)還寫道，他對(duì)文藝工作很愛(ài)好,，想努力學(xué)習(xí)將來(lái)當(dāng)一個(gè)作家,，問(wèn)王希堅(jiān)怎樣才能寫好文章,，怎樣才能當(dāng)一個(gè)作家。王希堅(jiān)當(dāng)時(shí)就給他寫了一封很長(zhǎng)的信,，對(duì)他的寫作給予了鼓勵(lì),，同時(shí)也向他指出，不要把作家這個(gè)名稱神秘化,、神圣化了,，希望他能夠全身心地深入生活，深入群眾斗爭(zhēng),，及時(shí)地用自己的作品反映現(xiàn)實(shí),，不要急于寫出什么長(zhǎng)篇巨著，能當(dāng)個(gè)好記者也就是當(dāng)前需要的好作家了,。王愿堅(jiān)收到這封信后開(kāi)始并不以為然,，覺(jué)得自己的堂哥也在“打官腔，說(shuō)官話”,，心想：“我是在問(wèn)你寫作的技巧,，問(wèn)你有什么竅門，你說(shuō)這些官話對(duì)我有什么用處,?！焙髞?lái)事實(shí)證明，王希堅(jiān)說(shuō)的這些是對(duì)的,，不深入群眾斗爭(zhēng),，沒(méi)有真情實(shí)感，不為現(xiàn)實(shí)服務(wù)是寫不好的,。這件事對(duì)王愿堅(jiān)啟發(fā)很大,，印象很深，以至到晚年也不忘,。
就在淮海戰(zhàn)役打響不久，當(dāng)時(shí)天氣很冷,，一天,，王愿堅(jiān)跟連隊(duì)的戰(zhàn)士一起蹲在戰(zhàn)壕里，北風(fēng)呼呼地刮著,，雪花打在臉上,，因?yàn)橐路伪。又宰《家趹?zhàn)壕里,，所以一到晚上就凍得慌,，渾身打哆嗦。正在這時(shí),，首長(zhǎng)和機(jī)關(guān)的同志們背著麥瓤來(lái)了,，有了麥瓤，鋪在地上晚上睡覺(jué)就暖和多了，王愿堅(jiān)挨凍,，有切身感受,，很感激領(lǐng)導(dǎo)，就在戰(zhàn)壕里寫了一篇報(bào)道,，題目就叫《一捆麥瓤》,，這篇報(bào)道很快就被新華總社采用播發(fā)，解放區(qū)的一些主要報(bào)紙都發(fā)表了,。這件事使他明白了哥哥的話并不是無(wú)用的官話,，“深入群眾斗爭(zhēng)”才有可能寫出深刻的生活感受，雖然這些作品都是習(xí)作,，都是為戰(zhàn)爭(zhēng)需要寫的急就之章,，但是它是直接反映了戰(zhàn)爭(zhēng)，從戰(zhàn)爭(zhēng)生活中來(lái)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù),，所以它就有著濃厚的生活氣息,，能產(chǎn)生作用。同時(shí),，這種深刻的生活體驗(yàn)和集累,，也是一個(gè)作家必不可少的創(chuàng)作準(zhǔn)備，是創(chuàng)作的基礎(chǔ),。對(duì)于這一段經(jīng)歷,，王愿堅(jiān)深有感觸地說(shuō)：“在這以前，我老覺(jué)得是自己的技巧不過(guò)關(guān),，其實(shí)這不是主要的,，有了實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)和感受，有了對(duì)生活深刻的理解和認(rèn)識(shí),，就具備了創(chuàng)作的主要條件,，寫了就容易成功，正如王國(guó)維在《人間詞話》里所說(shuō),，‘詩(shī)人對(duì)宇宙人生,，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外,，入乎其內(nèi)故能寫之,，出乎其外故能觀之’這話的意思也就是講的深入生活和提高認(rèn)識(shí)能力，從一定的高度來(lái)觀察生活,?！?/span>
這期間王愿堅(jiān)在戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷地鍛煉成長(zhǎng)，在反映戰(zhàn)斗生活中提高,，部隊(duì)也給予他很高的榮譽(yù),，榮立二等功一次,，三等功一次。
1944年秋,，日寇掃蕩時(shí),，王愿堅(jiān)得了傷寒病，年齡又小,，行軍跟不上隊(duì)伍,，上級(jí)決定暫時(shí)把他寄養(yǎng)在一個(gè)農(nóng)民家里，給這家的大娘當(dāng)兒子,，當(dāng)時(shí)叫做“打埋伏”,，過(guò)了幾天，王愿堅(jiān)的病情好轉(zhuǎn)后爬起來(lái),，覺(jué)得肚子餓得很,，大娘就把兩個(gè)地瓜面窩窩頭塞到他手里。自己抱起兩歲的小女兒走到里屋,。當(dāng)王愿堅(jiān)吃完窩頭的時(shí)候聽(tīng)到里屋那小妹妹哭得厲害,，進(jìn)屋一看，見(jiàn)大娘正從簍子里抓起花生皮嚼爛了送到小妹妹嘴里,。
這個(gè)親身的經(jīng)歷為后來(lái)王愿堅(jiān)寫《黨費(fèi)》提供了母子和“我”的關(guān)系,，奪咸菜的細(xì)節(jié)就是由地瓜面窩窩頭“化”出來(lái)的。也許那小妹妹后來(lái)長(zhǎng)大了,，也從課本上讀過(guò)《黨費(fèi)》,，甚至像全國(guó)的學(xué)生一樣被深深地感動(dòng)過(guò)，但是她何曾想到自己與小說(shuō)中人物的血肉聯(lián)系呢,？當(dāng)然,，也許這個(gè)小妹妹因貧困未能上學(xué)或讀不到初中，這種情況五十年代并不是個(gè)別的,，更有可能她根本就沒(méi)活到解放后……
王愿堅(jiān)說(shuō)：“這個(gè)大娘的家就住在離莒南縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊,，叫上蓮子坡。解放后,，進(jìn)了北京,，多次想去找找這個(gè)大娘，看看那小妹妹,，但終因忙于工作未能成行，幾年后趕上搞運(yùn)動(dòng)就更去不成了,，這是我終生的遺憾,。”
1949年初春,，在淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場(chǎng)上,，一天,，整個(gè)大地都蓋上了一層白雪，一天大清早,，一陣雜亂的腳步聲把王愿堅(jiān)引出了地堡,，當(dāng)時(shí)他是新華社的前線記者，他隨著同志們爬上交通壕,，發(fā)現(xiàn)離陣地四,、五十米遠(yuǎn)的地方，一個(gè)戰(zhàn)士已經(jīng)犧牲了,，在他面前的白雪上,，有他用手指畫(huà)下的簡(jiǎn)單地圖，這是他用盡最后一點(diǎn)力氣畫(huà)下的敵情圖,，明確地標(biāo)著敵人的位置,，那只已經(jīng)凍硬了的手指向敵人所在的方向，他在生命的最后時(shí)刻為部隊(duì)提供了情報(bào),！
王愿堅(jiān)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一位衣不遮寒的來(lái)自諸城故鄉(xiāng)的農(nóng)民,，他挑著六十斤高粱米走了近千里路，來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)上,，自己吃的卻是地瓜葉摻上米糠捏成的菜團(tuán)子,，這給王愿堅(jiān)留下了永遠(yuǎn)難忘的印象，他說(shuō)：“這就是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的人民,。自己有責(zé)任來(lái)謳歌他們,。”
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里,，王愿堅(jiān)有多少次在雨雪里行軍,，有多少次穿著濕透了的軍裝站在冷風(fēng)里發(fā)抖，那時(shí)候,，心里想著,，要是能爬上一個(gè)熱炕頭睡一覺(jué)多美呀！就是燒起一堆火,，大家圍著烤一烤也好啊,，可是，這些當(dāng)時(shí)都是不切實(shí)際的奢望,。有一次在沂蒙山的反掃蕩中王愿堅(jiān)與大部隊(duì)失掉了聯(lián)系,，一個(gè)人在荒無(wú)人煙的大山里轉(zhuǎn)悠，唯一的干糧就是巴掌大的一塊豆餅,，餓急了就小心翼翼地啃幾口,，生怕啃多了，熬不到找到部隊(duì)的日子,，渴了,，就到河里喝幾口河水,，就這樣一直在大山里轉(zhuǎn)了四天才找到部隊(duì)，他飽嘗了饑腸轆轆是什么滋味,。
有一次,，他觀看山東電視臺(tái)拍攝的電視劇《重返沂蒙山》，劇中的大娘在戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾用兒子的生命換得一個(gè)八路軍傷員脫險(xiǎn),。多年以后,，這個(gè)小八路當(dāng)了首長(zhǎng)去尋找大娘時(shí)明明認(rèn)準(zhǔn)了，但貧困中的大娘卻不肯承認(rèn)自己就是救命恩人,。沂蒙山區(qū)的人民那種無(wú)私的,、博大的胸懷使這位首長(zhǎng)自愧不已。這個(gè)劇情深深刺痛了王愿堅(jiān)的心,，好象每一句臺(tái)詞都是對(duì)著自己來(lái)的,，他淚流滿面地說(shuō)：“永遠(yuǎn)不能忘記老區(qū)的人民，誰(shuí)忘了誰(shuí)是王八蛋,！”他很少說(shuō)這類不太文明的話,，但那次他的確是這樣說(shuō)的。
戰(zhàn)爭(zhēng)豐富多彩,、震撼人心的生活經(jīng)歷使王愿堅(jiān)的心靈得到凈化,，更加堅(jiān)定了他用筆來(lái)描繪軍隊(duì)和人民的英雄事跡，他已經(jīng)不滿足僅僅用通訊報(bào)道來(lái)反映戰(zhàn)爭(zhēng),，決心用文學(xué)藝術(shù)的形式更好地謳歌英雄形象,。
(五) 喜事連連
見(jiàn)到了哥哥
1951年，第三野戰(zhàn)軍在南京召開(kāi)新聞工作者會(huì)議,，王愿堅(jiān)當(dāng)時(shí)在22軍《麓水報(bào)》報(bào)社工作,，作為部隊(duì)代表到南京參加會(huì)議。會(huì)上,，聽(tīng)蘇聯(lián)專家作報(bào)告,，王愿堅(jiān)看到擔(dān)任翻譯的人很像自己的哥哥，但又不敢相信這是真的,，再說(shuō),，哥哥走的時(shí)候他還很小，如今十幾年過(guò)去了,，變化很大,，馬馬虎虎認(rèn)不真切。聽(tīng)完報(bào)告后他懷著碰碰運(yùn)氣的心情走到后臺(tái)找這個(gè)翻譯,，二人對(duì)面不相識(shí),，王愿堅(jiān)就壯著膽子問(wèn)他是哪里人。是不是叫王懋堅(jiān)，一問(wèn)果然是自己的哥哥,，原來(lái)哥哥從蘇聯(lián)回國(guó)后在第三野戰(zhàn)軍司令部工作。兄弟巧相逢,，對(duì)面不相識(shí),，哥哥一把摟住弟弟熱淚涌眶，二人悲喜交集,。
喜結(jié)良緣
王愿堅(jiān)的愛(ài)人翁亞尼是浙江人,，1949年中學(xué)畢業(yè)后在寧波參軍，參軍后被分配到《麓水報(bào)》社當(dāng)編輯,，當(dāng)時(shí)王愿堅(jiān)任編輯室副主任,，他們一起參加了解放舟山的戰(zhàn)斗，一起開(kāi)荒種地,，一起編寫稿件,。翁亞尼作為一個(gè)當(dāng)時(shí)在部隊(duì)為數(shù)極少的女中學(xué)生很引人注目，且又活潑熱情,，同志們都喜歡與她相處,，隨著年齡長(zhǎng)大，很多人給她介紹對(duì)象,，她都婉言謝絕了,，其中有一位同志托了三個(gè)人來(lái)介紹她都不應(yīng)承，最后這位同志就托王愿堅(jiān)來(lái)介紹,。那天,，在辦公室里，王愿堅(jiān)對(duì)翁亞尼說(shuō)：“吃完飯?jiān)蹅儌z出去走一趟,?！蔽虂喣嵋詾槭钦劰ぷ鳎埡缶鸵黄鸬今v地外散步,，王愿堅(jiān)這位受人之托的大媒人苦口婆心地講了一遍那個(gè)委托人的優(yōu)點(diǎn)及熱情,，翁亞尼仍然笑著拒絕了。王愿堅(jiān)碰了一鼻子灰,，只好喪氣地向這位同志訴說(shuō)了實(shí)情,。
從此，王愿堅(jiān)與翁亞尼接觸多起來(lái),，他們一起談工作,，談各自的家庭，想不到愛(ài)情的紅線竟把這位當(dāng)過(guò)媒人的編輯室主任與翁亞尼連起來(lái),，翁亞尼在回憶當(dāng)年時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我與他結(jié)合也并非偶然,，我對(duì)他印象極好，他人品好,，正派,，有才華,，當(dāng)時(shí)在周圍的青年干部中是比較優(yōu)秀的，又有共同的志向,，所以就走到一起來(lái)了,。”
1952年7月,，王愿堅(jiān)與翁亞尼一起調(diào)北京,，去北京前，王愿堅(jiān)回諸城老家探親(當(dāng)時(shí)父親王振千還健在),，在諸城他寫信給翁亞尼,，讓她路過(guò)南京時(shí)去看看哥哥王懋堅(jiān)。翁亞尼從寧波到了南京三野司令部找到王懋堅(jiān),，一見(jiàn)面,，王懋堅(jiān)才知道這個(gè)女兵就是自己未來(lái)的弟媳，高興地說(shuō)：“好極啦,！好極啦,！”
在南京住了一個(gè)晚上，王懋堅(jiān)就送翁亞尼到火車站乘車去北京,，他站在站臺(tái)上愉快地向翁亞尼揮著手,，臉上洋溢著弟弟的幸福給他帶來(lái)的喜悅。
火車到豐臺(tái),，離北京還有一站地了,，翁亞尼仍然迷迷糊糊地睡著，突然,，有人從背后拍了她一把,，她醒過(guò)來(lái)回頭一望，原來(lái)是愿堅(jiān),，他是探家歸來(lái)從濟(jì)南換乘的火車,。上車后他也是懷著試試看的心理，看他的心上人是不是也在這趟車上,，他挨個(gè)車廂找,，終于被他找到，不過(guò)找到也快到站了,。
到北京后二人同在《解放軍文藝》社工作,，7月到北京，12月這對(duì)志同道合的情侶就結(jié)婚了,。（未完待續(xù)）
