馬新義
他找了創(chuàng)作的突破口
世界上任何事物的發(fā)展過程都不可能是一帆風(fēng)順的,，王愿堅在創(chuàng)作道路上也有過苦惱的徘徊階段,。在寫《黨費》之前，盡管他寫了一些作品,，但那些作品無論在藝術(shù)上還是思想上畢竟是粗淺的,，對那些聽來的故事和切身的感受,，如何加工、雕琢,，他沒有找到合適的表現(xiàn)方法,，這使他感到壓抑。在創(chuàng)作道路上的雄關(guān)險隘面前徘徊,，他苦苦地思索著,，探討著，尋找著突破口,。
1952年,，王愿堅在解放軍文藝社工作，使他有機會在閩南革命根據(jù)地聽了很多故事,，其中有一個故事是說一個叫盧春蘭的婦女,，她和幾個人湊了一些咸菜往山里給游擊隊送，結(jié)果在路上遇到了敵人,，被敵人帶回村里,，敵人把全村的群眾趕到一起，架上機槍威脅說：“如果不講出是誰組織的就開槍把全村人都?xì)⑺??！本驮跀橙艘偪襁M(jìn)行屠殺的時候，盧春蘭從容地站出來承認(rèn)自己就是組織者,，敵人把她推到一座土樓頂上,，架上柴火,，活活把她燒死了，燒前她還唱起了歌,。這個故事加上他在莒南上蓮子坡的經(jīng)歷就是小說《黨費》最初的故事和人物的原型,。
讀過《黨費》的同志對照以上材料就可以從中看出，王愿堅在動筆寫這個故事的時候沒有被原材料所限制,，生活的原材料與小說之間距離是很大的,。
王愿堅沒有經(jīng)歷過紅軍時期的斗爭生活，抗日戰(zhàn)爭也僅僅是趕上了個“尾巴”,，而他為什么能夠把紅軍時期的斗爭生活寫得那樣真切感人呢,？王愿堅說：“我的突破口也就是從這里開始的，當(dāng)時和我同在文藝社工作的陸柱國等同志,，在藝術(shù)上給予我很大幫助,，使我在業(yè)務(wù)上有了些提高，我逐漸地找到了自己的路子,。雖然紅軍時期的斗爭生活我沒有經(jīng)歷過,，但那時的斗爭和以后的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,，在斗爭形式,、生活情景、人的精神狀態(tài)等主要方面還是有相通之處的,。我從自己的生活經(jīng)歷中去尋找那些相似的生活感受,，來作為通向當(dāng)時生活的橋梁，去理解聽來的故事,。所以說,，我還是寫的我自己的生活感受?！边@應(yīng)當(dāng)是他寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗,，也是文學(xué)創(chuàng)作的重要規(guī)律之一。
在上蓮子坡大娘家養(yǎng)病四十多天,，人民對軍隊的血肉深情和崇高的犧牲精神深深地感動過他,，有了盧春蘭的故事，他就把自己的生活感受加上去,，融合起來去改造這個故事,，這樣，故事就變得有了生命,。
小說通過用咸菜交黨費這樣一個細(xì)節(jié),，細(xì)致地刻畫了黃新對黨深刻的愛。作者不是一般的寫一個群眾支援游擊隊的故事，不是平庸的描摹生活,，不滿足于一般的主題思想,，而是深挖了這個故事所包含的深刻內(nèi)涵，從一個短短的細(xì)節(jié)中,，開掘了人物崇高的精神世界,，寫了革命落于低潮、處于困危中時一個革命者與革命的關(guān)系,，一個黨員與黨的關(guān)系。
從寫這個故事,，王愿堅找到了自己創(chuàng)作道路上的突破口,，即：在創(chuàng)作方法上，把收集來的原材料和自己的生活感受加以融合,，并從血淚交融的故事中發(fā)掘動人思想,，提煉意義深刻的主題。在創(chuàng)作思想方面,，他也開始了新的飛躍,。在這之前，王愿堅的創(chuàng)作思想僅僅停留在“把自己聽到的故事講給別人聽”這樣一個高度上,。通過寫《黨費》以及《黨費》發(fā)表以后所受到的鼓勵,，使他對創(chuàng)作的認(rèn)識提高了一大步。這時他才開始明確地認(rèn)識到：革命先烈,、前輩,，不僅用他們的生命和鮮血鋪平了革命的道路，而且也留下了取之不盡,，挖之不竭的精神財富,，記錄他們是怎樣用鮮血和生命鋪平了革命道路，怎樣在斗爭中創(chuàng)造了精神財富,，這是作家的歷史責(zé)任,。認(rèn)識的提高，使他更堅定了做一個革命傳統(tǒng)的收集者和宣傳者的決心,。
有一件事給我印象很深,，那就是王愿堅在藝術(shù)方面雖然取得了眾所矚目的成果，但他很尊重別人對他的作品的批評意見,，他說：“《黨費》發(fā)表之后,，整個文學(xué)界好評如潮，在一次座談會上大家對這篇小說從各個方面給予稱贊,，甚至有人認(rèn)為是完美的,，這時老評論家張鏡發(fā)言說‘完美還談不到，好什么好？讓我說,，結(jié)尾‘我’見到魏政委后,，匯報了八角坳的情況，他在登記黨費的本子上寫上：黃新同志一九三四年……這個尾巴就是多余的,，應(yīng)當(dāng)是挑著擔(dān)子上了山就結(jié)尾了’,。我聽后恍然大悟，他說的太對了,，挑著咸菜和孩子上了山就夠了,，別的事留給讀者思考去，多干凈呀,！”
找到了自己創(chuàng)作的突破口,，王愿堅就堅定地順著這條道路走了下來。1956年起,，王愿堅在《星火燎原》編輯部工作期間,，使他有機會接觸了一些老一輩無產(chǎn)階級革命家和許許多多的革命老戰(zhàn)士，聽他們講故事,，替他們寫回憶錄,，前后共訪問過紅軍時期的老干部達(dá)百余人之多，聽他們講了大量的故事,，做他們的記錄員,。這樣，除了在回憶錄中寫出來的,，還有大量的背景,、故事、生活細(xì)節(jié),，他近乎貪婪地傾聽著,、感受著、記錄著,。
(六) 詩·情·美
每個作家都有自己的藝術(shù)追求,，王愿堅追求的又是什么呢？王愿堅說：“這個問題,，咱不妨拿炒菜做個比方,，同樣的魚肉，青菜和佐料,，在一百個廚師手下會做出一百種不同味道的佳肴,。創(chuàng)作也是如此，我整個的創(chuàng)作過程,，也就是一個追求的過程,，這個過程是由不自覺到自覺,，不斷發(fā)展著的。炒菜的廚師追求各種不同的色,、香,、味，我自己努力追求的是美,、情和詩意,。”
讀者從王愿堅的作品中不難看出,，這些也正是他可貴的藝術(shù)特色,。如果拿他的作品比做音樂的話，那么這音樂的基本旋律和主要音調(diào)就是用血與火譜成的,、充滿詩情的壯美樂曲,。
王愿堅就是一個詩人，他雖然很少寫對仗合乎韻律的格律詩和體例自由的現(xiàn)代詩,，但是他的小說大都是生活的提練和濃縮，具有深刻的象征意義的詩篇,。
《七根火柴》的創(chuàng)作過程很生動地印證了王愿堅的藝術(shù)追求,。在老首長們講述的故事中，有這樣一個片段：一位首長談起長征時說,，一爬上雪山頂,，他看見前面山下坡的雪地上，有一個什么東西,，舉起望遠(yuǎn)鏡也沒有看清,，走到近前一看，原來是一位戰(zhàn)士的遺體,，身子埋在雪里,，一只手伸在雪外，手里拿著一個黨證,，這肯定是先行部隊的戰(zhàn)士,，這無疑是他犧牲前拿出的黨證。這個細(xì)節(jié)在寫材料時一直沒有用上,，但卻時常在王愿堅的心中縈繞,，他苦苦地思索如何加工這個故事。
1958年春天,，王愿堅整個的思想都沉浸在創(chuàng)作的熱潮中,，琢磨怎么樣改造這只手的故事，他說：“深夜,，燈前,，我照例對著稿紙‘神游’于長征路上，隨著戰(zhàn)友的視線望去，只見雪地上露著一只手,，手心里托著鮮紅的黨證……可是,，怎樣才能使這個細(xì)節(jié)變得更有意義呢？讓烈士為后來人著想,，這才有境界,，要不，讓他在黨證中夾著幾根草藥,？那時候藥缺,，他把自己珍藏的幾根草藥留下給后來的部隊？也不是很合適,，我著魔般地思考著……創(chuàng)作就是這樣,，當(dāng)你入迷地思考一件事情時，思想的撞擊就像一堆冒著煙的爛草,，越是深入思考,，煙就會越來越大，忽然一陣風(fēng)吹,，一下子冒起了火苗,，于是就燃起了大火，這就是靈感,?！蓖踉笀匀缡钦f。就在他為那個黨證吃不下飯,，睡不好覺的時候,，忽然他產(chǎn)生了頓悟：為什么不換一個環(huán)境呢？為什么不可以拿到草地上呢,？在寒冷的草地上行軍露營最缺什么,、最需要什么呢？火柴,，對,！在黨證里夾上幾根火柴，那是他珍藏的最寶貴的東西,，自己不行了,，留下給后續(xù)部隊，讓那些缺少火柴的部隊重新點燃希望之火,，可以取暖,，做飯、可以帶來光明,，可以象征著星星之火可以燃起燎原大火,。
一下子,，這個細(xì)節(jié)得到了升華。那天,，他完成了《七根火柴》的寫作,，高興地回到家里，愛人翁亞尼問他為什么這么高興,，他說：“寫完了《七根火柴》我好輕松,！你知道嗎？當(dāng)我寫盧進(jìn)勇的時候,，仿佛自己已經(jīng)化成了那個戰(zhàn)士,，而當(dāng)我描寫那只手的時候，淚水濕到了稿紙上,，當(dāng)我打上了最后那筆的引號以后,，我覺得似乎完成了許多無名戰(zhàn)友的囑托，心頭感到一陣輕松,?！?/span>
文學(xué)來源于生活，作家必須有豐富的生活體驗,，文學(xué)要高于生活,，生活不等于藝術(shù)，我們從王愿堅寫《三人行》的創(chuàng)作過程中,，可以了解到他是怎樣提煉生活、使之更強烈更集中的,，這不正是創(chuàng)作的秘訣嗎,！
繼《黨費》之后，王愿堅連續(xù)發(fā)表了十六篇中短篇小說,?！饵h費》《糧食的故事》等，描寫了革命根據(jù)地的人民在殘酷的白色恐怖下英勇斗爭的故事,；《七根火柴》《三人行》《趕隊》等篇歌頌了長征,；《普通勞動者》《媽媽》等，則是描寫了社會主義革命和建設(shè)時期的老一代革命者保持革命本色的動人事跡,。
王愿堅善于把聽來的故事與自己生活經(jīng)歷加以融合,，捕捉一件小事中所發(fā)出的閃光的思想。他沒有趕上長征,，但在近半個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷中,，他多次深入老革命根據(jù)地，并沿著雪山,、草地,、大渡河的長征路線去追尋革命前輩們英雄業(yè)績和艱辛崎嶇的戰(zhàn)斗歷程,，塑造了紅軍指戰(zhàn)員的英雄形象，表現(xiàn)了蘇區(qū)人民在白色恐怖下英勇斗爭的崇高精神,。他的作品是血與火譜成的樂章,，充滿革命的人情美和詩情美，是當(dāng)代文學(xué)寶庫中的瑰寶,。
王愿堅所寫的作品雖然大都是短小的故事,，有的甚至只有千把字，但是這些短小作品的容量是巨大的,，他善于從革命的歷史中捕捉那些富有詩意,，體現(xiàn)著人的靈魂美，充滿著革命深情的生活片斷,。他把一把咸菜,、一根火柴所迸發(fā)出來的閃光的思想捕捉住，用這些音符來譜成主旋律,。那細(xì)致入微的心理刻畫,，如同撥動人物心弦的音響，在讀者心中引起巨大共鳴,。他善于表現(xiàn)生命垂危的人們的崇高靈魂,；在白色恐怖下、在血與火的洗禮中人民的鐵骨錚錚,；在革命遭到大災(zāi)大難的時候人民的堅定豪情,。他所注意的是這個，所謳歌的是這個,，他把生活的原材料加以濃縮,，使之更強烈，讓生活里的詩,，變成藝術(shù)的詩,，這樣就構(gòu)成了他所譜寫的“音樂”的悲壯的主旋。他所寫的題材多是非常嚴(yán)肅,、非常殘酷的,，但他寫得很動情，“無情就沒有文學(xué)”,，王愿堅始終遵循著一條非常樸素的美學(xué)原理,，那就是：“我自己不感動的我就不寫，我寫了就是為了感動別人,?！?/span>
在《黨費》《三人行》《親人》等篇中，王愿堅都是用濃墨重彩寫了人情,，但這是無產(chǎn)階級的階級之情,，是人類最美的人情,。王愿堅感慨地說：“文學(xué)就是人學(xué)，寫人如果沒有情怎么能夠打動人心,？自己不感動的,，就不能感動別人，在我的作品中那些使讀者受感動的地方都是我含著眼淚寫出來的,?！薄白骷冶仨毷紫茸约簩λ鶎懙娜宋镉袕娏业母星椋约簺]有感情,，就不可能寫好,，作家不能把自己沒有的東西給別人?！闭且驗檫@樣,，王愿堅在選擇題材時總是選擇那些與自己的生活相通的東西，不相通的東西,，按他的說法是“真情實感不夠,，本錢不夠，我就不寫,，寫也寫不好”,。
王愿堅對美的追求體現(xiàn)在他所有的作品中，他寫人民的美,、軍隊的美,、斗爭生活的美，他從生活中收集著美,，而力求在作品中寫得比生活更美,，就是這樣，多年的追求形成了他自己的美學(xué)理想,。也正是因為這樣,，在王愿堅筆下的人物,，沒有頭戴光環(huán)的特殊人物,，而是有血有肉具有樸素的美的形象。我們從他的作品中時時感受到那種熾熱的革命熱情,，那種鮮明的階級愛憎,。那些栩栩如生、具有崇高美的心靈的人物給我們以強烈的感染,。（未完待續(xù)）
