管秀麗
清明前夕，春寒料峭，在一戶人家的院墻外,，我看到了一大叢紅紅的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還以為是裝飾用的假花呢,。這個(gè)季節(jié)怎么會(huì)有這么熱烈的花呢？近前一看,，原來(lái)是蓬勃盛開的山茶花,，不由得想起母親的山茶衣櫥。衣櫥至今保留在老家,，是母親生前常用的物件,，也是母親留給我們的深深的眷戀。
我七八歲的時(shí)候,，大衣櫥是家家戶戶流行的必備大件,。姥爺是個(gè)出色的木匠，母親的新婚家具都是姥爺親手打造的,。但流行大衣櫥的時(shí)候,，姥爺年事已高，已不能再親手操持木匠活了,。記得這個(gè)衣櫥是父親的朋友,、陸家莊子曹木匠打的。雖是“大”衣櫥,，但現(xiàn)在看來(lái)并不是很高大，可能與當(dāng)時(shí)老家低矮的平房有關(guān),。
衣櫥是棕紅色的,，櫥門左上方鑲嵌著一面方形玻璃鏡子，里面線條簡(jiǎn)約,，勾勒出清秀的圖案,，棕色巖石后面伸出了三兩朵紅艷艷的山茶花和綠油油的飽滿的葉片。
那時(shí)我的身高正好能對(duì)著衣櫥上的鏡子梳頭,，母親時(shí)常慈祥地幫我梳理,，令我倍感溫馨與依賴。父親說(shuō)鏡子上的花是南方的一種花,，我小時(shí)候在生活中并沒有見過(guò),，工作后才見過(guò)各種山茶花，所以山茶花對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種特別的記憶。
母親特別喜歡衣櫥上的山茶花鏡子,。她說(shuō)看過(guò)好多人家的衣櫥裝飾畫,，唯獨(dú)我們家的這個(gè)山茶花不俗氣、最漂亮,。母親滿意的神態(tài)和由衷的喜愛,，大概就是我審美的最初啟蒙。我幼小的心靈就留了神,，去別人家時(shí)看看人家的衣櫥,，感覺確實(shí)沒有一家如我們家的這般不俗。即便以今天的眼光,，仍感覺這幅畫的構(gòu)思與著色,，是一件完美的美術(shù)作品。
母親這一生,，擁有數(shù)不清的衣服,。我總覺得全村同齡婦女的衣服加起來(lái)都沒有母親的多。因?yàn)楦赣H就是專業(yè)做服裝的,，家里有這個(gè)便利條件,。最流行的面料，最新的款式,，最新款式用不同的面料和花色再做一件,。總之母親添一件衣服,，就如同一日三餐加個(gè)菜一樣簡(jiǎn)單,。后來(lái)姐姐傳承了父親的技術(shù)，給母親做衣服或買衣服更是家常便飯,。我總是給母親買36碼的各種舒適的鞋子,，母親試新鞋那笑盈盈的滿足的樣子，也讓我感覺很幸福,。
擁有這么多衣服,，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是自然而然的事情，母親從來(lái)沒有在別人面前表現(xiàn)出優(yōu)越感或故意顯擺,。母親是一個(gè)平和簡(jiǎn)單且與人為善的人,，絕大多數(shù)的衣服，都是父親或姐姐看到新款后主動(dòng)給她做的,。她也偶爾表達(dá)自己的想法,，想要個(gè)什么樣式或什么面料的，總會(huì)很快得到滿足,。最喜歡和最時(shí)興的衣服,，母親總是精心地放在山茶花衣櫥里,，以便隨時(shí)穿用。
母親患老年癡呆癥之前,，我覺得她的生活狀態(tài)就是一個(gè)女人該有的樣子,。母親每天干凈得體，收拾好家務(wù),，給我們做美味可口的一日三餐,、各種美食，其他的事都不用她操心,。一個(gè)不爭(zhēng),、不挑的人，卻得到家人最多的關(guān)愛,，這可能蘊(yùn)含著某些哲理吧,。
母親由衷地喜愛我，我做啥都夸我,，從來(lái)沒有責(zé)罵過(guò)我,，也沒有責(zé)罵過(guò)她的任何一個(gè)孩子。有時(shí)父親批評(píng)我,，母親總是認(rèn)真地為我爭(zhēng)理,。母親尤其喜歡我穿新衣服的樣子，每每我穿著新衣服回家,，她總是笑嘻嘻地看著我,，領(lǐng)我到山茶花衣櫥鏡子前照一照，說(shuō),，我就是愿意看你穿新衣服的樣子,，真好看啊,！也許就是母親這樣的鼓勵(lì)和縱容,，使我年輕時(shí)的審美觀率性隨意，無(wú)所顧忌,，沒有框框,。我燙過(guò)被同事稱為“金毛獅王”的卷發(fā)，腳上涂過(guò)趾甲油,。記得有一年，分管領(lǐng)導(dǎo)急著讓我和他一起到主要領(lǐng)導(dǎo)那里匯報(bào)工作,，我穿著一雙黑色夸張的皮涼鞋,，腳上涂著孔雀藍(lán)的指甲油，當(dāng)時(shí)尷尬得我恨不得用十個(gè)孔雀藍(lán)的腳趾摳出個(gè)三室一廳鉆進(jìn)去,。
我成人后,，母親漸漸老去,，我和她的角色就漸漸進(jìn)行了互換。尤其在母親最后的歲月里,，我呵護(hù)她如同呵護(hù)一個(gè)嬰兒,。母親早已不知自己是誰(shuí)，也不知自己身在何處,。但每當(dāng)來(lái)到母親床前,，她就笑呵呵地看著我，如欣賞一朵盛開的山茶花,，和兒時(shí)一樣親切,。其實(shí)她一生都是這樣笑呵呵的，笑對(duì)生活,。只要我在她的床前喊一聲娘,，她就答應(yīng)一聲，心滿意足,。直到生命的最后一刻,，我喊一聲娘，母親仍然本能地應(yīng)答,。我想母親一生唯一沒有消失的,，就是做母親的意識(shí)。
每次回老家,，我總會(huì)來(lái)到山茶花衣櫥前照照鏡子,，慈愛的母親仿佛又在鏡中出現(xiàn)，幫我梳理,，給我撫摸,，物是人非，不禁淚流滿面,。娘啊,，與您母女一場(chǎng)，是我這輩子最最幸福的事情,。
(作者單位：市稅務(wù)局)
1 條記錄 1/1 頁(yè)
