在很多人眼中,,魯迅與日本人的關(guān)系,,似乎一直難以說清的是“改造國民性”與“民族立場”之間的區(qū)隔,。在中學(xué)課文《一面》中提到的內(nèi)山書店老板——魯迅的日本好友,在他的回憶錄《我的朋友魯迅》中,,則披露了很多以前不為人們所熟知的細(xì)節(jié)——當(dāng)年內(nèi)山老板被人稱為日本間諜,,月薪高達(dá)50萬元,魯迅先生對(duì)他說不必在乎這些謠言,。正如謠言同樣曾攻擊魯迅先生領(lǐng)過日元或盧布一樣,,魯迅先生也不屑一顧。而在先生去世后,,許廣平被日偽漢奸76號(hào)抓去,,內(nèi)山老板多次與日軍交涉,即便是送去的毛毯,,許廣平也未曾收到,,及至放回家,歸還的物品中仍然少了一本日記,。我想此時(shí),,謠言的散布者已經(jīng)不知所蹤,,而溫暖我們的則是兩個(gè)朋友之間的相互幫助、相互鼓勵(lì)的溫情,。
這本珍貴的歷史資料,,記錄了魯迅“謎一樣的最后十年”中許多真實(shí)的思想碎片,內(nèi)山老板與魯迅交往的前后經(jīng)歷,,以及日本作家喜愛魯迅的原因,。在《先生說過的話》一文中,我們還能感受到先生無畏的犧牲精神,、尊重真理和科學(xué)的實(shí)事求是精神,,以及他對(duì)青年和自由一以貫之的熱愛和鼓勵(lì)。先生去世后,,6000多名青年自發(fā)前來送葬,,在中國前無古人、后無來者,,即便在全世界,,也屬罕見。我想,,今天再來看《先生說過的話》,,回顧先生當(dāng)年所提出的問題,仍然具有震動(dòng)靈魂的力量,。
文中,,魯迅先生問內(nèi)山老板,“孔圣人還在世的話,,他是親日派還是反日派,?”對(duì)此,魯迅先生沒有直接回答,,但我想借用他在《拿來主義》中所說的觀點(diǎn),,任何民族的思想文化,中國也好,,日本也罷,,包括對(duì)中國同樣影響深遠(yuǎn)的美國和蘇聯(lián),都有其思想和文化的長處,,全盤肯定或全盤否定,,都不是科學(xué)的做法。后世知識(shí)分子往往熱衷于“胡適還是魯迅”的論證,,但往往忽略了五四新文化運(yùn)動(dòng)期間他們并肩作戰(zhàn)的基石,。比如,魯迅對(duì)內(nèi)山老板直言,中國最需要學(xué)習(xí)的日本人的長處——認(rèn)真,;對(duì)此,,胡適先生在《差不多先生傳》中同樣表達(dá)了對(duì)中國人馬馬虎虎的深惡痛絕。而這一點(diǎn),,正體現(xiàn)了魯迅先生所特具的醫(yī)生的冷靜和理性。
作為一名醫(yī)生,,魯迅對(duì)人類的痼疾下刀既快又狠,,但對(duì)于人類的生命和尊嚴(yán),則充滿了愛護(hù)和尊重,。醫(yī)生是“良藥苦口”,、“治病救人”,而騙子則甜言蜜語后謀財(cái)害命,。所以,,魯迅最痛恨暴力與屠殺,最無情地揭露各種“富人秘史”,、“登龍妙術(shù)”,,最不能容忍的是青年學(xué)生的非正常死亡。這也是他之所以屢次著文批判蔣介石政府的主要原因,。所以,,可以想見,任何試圖屠殺人民的政府,,都是魯迅先生的死敵,。而對(duì)于新生事物,他都充滿愛護(hù)和鼓勵(lì),。他最喜歡的是新的文藝方式,,比如,歐洲的木刻版畫,,魯迅就曾多次舉辦其展覽,,無論是德國的豪放,還是俄國的纖細(xì),,無論是革命的激情,,還是頹廢與寂寞,他都欣賞把玩不已,。
按照日本文學(xué)研究家竹內(nèi)好的說法,,日本作家和讀者之所以喜歡魯迅,是因?yàn)闀r(shí)至今日,,日本文壇從未出過類似魯迅的作家,,這一點(diǎn),恐怕是日本知識(shí)分子尊重魯迅的根本原因。而書中,,內(nèi)山老板印象最深刻的,,則是認(rèn)為魯迅有日本古代武士的俠義心腸,該強(qiáng)硬的時(shí)候絕不妥協(xié),。面對(duì)一切受壓迫和被剝削的人,,首先是要教會(huì)他們自尊自信、自強(qiáng)自立,,只有將自己改造成一個(gè)個(gè)頂天立地的“人”,,才能從根本上給這群人、這個(gè)民族帶來新的轉(zhuǎn)機(jī),。在這個(gè)過程中,,是痛苦而漫長的自我批判與自我改造,而在這方面,,魯迅先生親自做出了示范,。從魯迅先生開始寫作直到今日,對(duì)于他的批評(píng)和評(píng)價(jià)汗牛充棟,,但沒有哪一個(gè)人的批評(píng)比他自我評(píng)價(jià)更嚴(yán)厲,,更深入骨髓。這一點(diǎn),,恐怕是日本民族最缺乏,、至今也沒有掌握的精神。
一個(gè)民族鐘愛刀的鋒利,、菊的淡雅,,自然易驕易折,而缺乏反省與死不認(rèn)錯(cuò),,必然是下一個(gè)悲劇的開始,。某種程度上,只有當(dāng)兩個(gè)民族在歷史文化上有淵源,,在民族心理和民族歷史上有過類似經(jīng)歷的情況下,,這種精神層面的震動(dòng),最先覺悟的知識(shí)分子才能在靈魂上有所察覺,。時(shí)至今日,,在仙臺(tái),每年魯迅的誕辰,,都會(huì)舉辦一系列的活動(dòng)來紀(jì)念這位來自中國,、東亞,代表整個(gè)弱小民族奮起抗?fàn)幍木駥?dǎo)師,。而今日之中國,,則是愈演愈烈的“韋小寶”式的功利和機(jī)會(huì)主義大行其道,,對(duì)批判和反省的封堵絞殺。當(dāng)年先生曾問——中國人是如何喪失了自信力的,?我想,,是否可以這樣回答,對(duì)理想和希望的漠視和嘲笑,,自我反省和自我批判的缺失,,畏懼強(qiáng)權(quán)、無視不公并同流合污,,就是造成新一批“阿Q”的開始呢,?