她把自己定義為寫作者,,即:不斷寫作的人,。從2002年開始自由創(chuàng)作起,她已經(jīng)發(fā)表小說及詩歌十余萬字,。
她在傳統(tǒng)的文學獎中獲得過許多榮譽:短篇小說《卡卡的信仰》2003年入選中國最佳短篇小說集,,《殺鴨記》獲2005年金陵文學獎,2011年中篇小說《求職游戲》獲北京文學獎,。
她也在網(wǎng)絡(luò)文學中占有重要一席:長篇小說《浮沉》掀起閱讀熱潮,。
寫《浮沉》是我向社會橫向切下的一刀
陳之淼:2007年9月,你正在創(chuàng)作《琉璃時代》時化名“京城洛神”,,在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作長篇小說《浮沉》,。我們知道,很多網(wǎng)絡(luò)寫手是因為“無名”而選擇不需要太高門檻的網(wǎng)絡(luò)來寫東西,,但你當時已經(jīng)在不少文學獎中獲得榮譽,,比如《卡卡的信仰》入編2003最佳短篇小說選,《殺鴨記》獲2006金陵文學獎,。當時你是出于什么考慮用網(wǎng)名進行網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作,,是一種實驗,一種挑戰(zhàn),,還是其他,?
崔曼莉:2004年我開始收集與《琉璃時代》相關(guān)的民國歷史資料,經(jīng)過5年創(chuàng)作,,三易其稿,,2007年秋天,《琉璃時代》第三稿創(chuàng)作結(jié)束,,我自覺在大長篇創(chuàng)作上積累了很多經(jīng)驗,,如結(jié)構(gòu)、細節(jié),、人物,、節(jié)奏等等。當時特別想在《琉璃時代》完稿后,,創(chuàng)作下一部長篇,。恰在此時,,因為一個IT行業(yè)偶發(fā)事件,我的很多朋友建議我寫一部當代題材的小說,,并建議我在“天涯論壇”連載,,以方便他們隨時閱讀。此前我從未在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過作品,,也沒有覺得這是一件什么樣的事情,。我只是想,為什么我出現(xiàn)了創(chuàng)作沖動,,為什么要寫這樣一部作品,。我把自己關(guān)在家里,整整三天沒有出門,。最終我想明白了,,《浮沉》是我向社會橫向切下的一刀,我可以通過小說展示整個社會在商業(yè)化進程中的各種異化與生態(tài),。這就是《浮沉》創(chuàng)作的起因,。至于網(wǎng)絡(luò)與紙媒的區(qū)別,是在正式出版引人注目,,還是在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表容易加速傳播,,這都與寫作沒有什么關(guān)系。寫作,,就是某個時刻,,某個作品與我的生命產(chǎn)生某種共振,讓我產(chǎn)生創(chuàng)作沖動與愿望,。
陳之淼:有人談?wù)摗陡〕痢窌r,,會與《杜拉拉升職記》等職場小說進行評論,但對于《浮沉》被定義為“職場小說”,,你似乎并不完全認同,,為什么?
崔曼莉:小說就是小說,。對我來說,,只有好小說與壞小說之分。但小說離開我的第一天起,,除了文本是我的創(chuàng)作,,其他都會被異化為商品,或者某種產(chǎn)品,。我是小說家,,或者創(chuàng)作者,我不是出版商,也不是媒體人,。我只對小說創(chuàng)作有發(fā)言權(quán),。至于商品如何銷售,產(chǎn)品如何定位,,文學上如何評價,,都是別人的事情。我沒有必要認同或者不認同,。別人也不會管我認同還是不認同,。既然別人沒有干涉我的創(chuàng)作,,我為什么要干涉別人的事情呢,。
陳之淼:你曾談到,寫《琉璃時代》幾乎讓你崩潰,,在這本全虛構(gòu)的小說中,,你力求大到背景小到穿衣,都有史可證,、有據(jù)可依,。寫《浮沉》時,你做了多久時間的準備,?這個過程如何,?
崔曼莉:《琉璃時代》以少女鳳儀從10歲到35歲的25年人生為線索,描寫了民國從1910年至1935年的發(fā)展歷史,,展示了民國社會和其中各種人物的命運,。其中涉及政治沖突、資本發(fā)展,、黑幫經(jīng)濟,、文化沖突等各方面。這是一本全虛構(gòu)小說,,而且很難從現(xiàn)實生活中找到來源,,但我力求大到背景小到穿衣,都有史可證,、有據(jù)可依,。這本小說資料整理工作近一年半,創(chuàng)作時間是3年半,,歷時共5年,。但《浮沉》則完全是臨時起意去創(chuàng)作的小說。如果說《浮沉》沒有準備,,是不準確的,,因為我在生活中的每一分每一秒,都在觀察與體會,。如果說《浮沉》是有準備的,,也是不準確的,。因為在我動筆寫下“浮沉”這兩個字之前,我從沒有想過要寫這樣一部小說,。我原來的計劃是在《琉璃時代》完稿后,,另有兩個大長篇。如今這兩個大長篇小說計劃還在我的電腦里,,朝我閃著光,,眨著眼睛,期待我盡快將他們完成,。
寫作不是做生意
陳之淼:《浮沉》是在網(wǎng)絡(luò)上首先被大家認識并喜歡的,,你曾說這超乎了你的預(yù)判,因為《浮沉》才開了個頭,,就有多家出版社找到你希望出版,。網(wǎng)絡(luò)文學與傳統(tǒng)意義上的文學的傳播載體是不同的,體驗了兩種成功,,你覺得傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡(luò)文學的區(qū)別在哪里,?你今后的創(chuàng)作方式會改變嗎?
崔曼莉:《浮沉》與《琉璃時代》幾乎同步出版,。前者獲得了網(wǎng)絡(luò)的熱烈關(guān)注,,并成為暢銷小說。后者獲得了中國作家出版集團第一屆長篇小說獎,,備受好評,,而且作為文學類圖書,它的銷量也可圈可點,。我也從一個在純文學雜志發(fā)表作品,,出版小說與文學評論的青年作家,突然變成了暢銷書作家,,變成了跨界作家,。
很多人問,傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡(luò)文學的區(qū)別,,詢問暢銷書與文學書的區(qū)別,。我有時候真不知如何回答。對我來說,,我只是在某個時刻開始創(chuàng)作某部小說,。有了合適的機會發(fā)表與出版,我就把它發(fā)表與出版,。寫作不是做生意,。十年前,當我選擇寫作的時候,我下的第一個決心,,就是想辦法去找一份能掙到錢,,又不干涉我寫作的工作。經(jīng)濟自由決定一切自由,。我不為錢寫作,,就能在面對發(fā)表與出版等一切與“目的”有關(guān)的事情時,保持平靜甚至冷漠,。從2002年到2008年《浮沉》出版,,我用工資養(yǎng)活自己,堅持創(chuàng)作已經(jīng)六年,。我從來不覺得,,作家就應(yīng)該被什么機構(gòu)或者什么人養(yǎng)起來,或者作家過得清貧就是世道不公,。因為創(chuàng)作,,是心里有創(chuàng)作熱情才去創(chuàng)作,就像我愛一個人,,就是愛這個人。愛他可能要受很多苦,,但這是我的選擇,;愛他可能有很多甜蜜,這也是我的選擇,??嗷蛱鸲寂c選擇無關(guān)。我愛這個人,,就是我愛這個人,。
十年前,我決定創(chuàng)作,,這是我的選擇,,而且這是一個很嚴肅的選擇。我為了這個選擇,,就要去打工賺錢,,為寫作創(chuàng)造經(jīng)濟基礎(chǔ),我為了這個選擇,,就要在別人休息娛樂的時候,,自己在燈下閱讀寫作,一遍一遍修改,。很多人當時看我,,覺得我過得苦,過得不值得。大好青春都浪費在孤獨中,,甚至很支持我創(chuàng)作的父母,,都曾因為看不下去我的“苦”,勸我放棄,。但是我在我的孤獨中,,得到了我的人生,我的美妙,,我的價值,。這是一切所謂的現(xiàn)實好處不能給予的。就像我在微博中寫的,,平庸比死亡更可怕,,因為我還活著。如果說,,這世界上有一件事情,,它真的可以讓我感覺到,我是有生命的個體,,我活得有價值,,那就是寫作。對于這樣的事情,,我能說什么呢,,我只能行動,每一天,,每一天,,直到我停止呼吸的時候。
陳之淼:你最近在豆瓣建了小站與小組,,感覺怎么樣,?你以后會多運用網(wǎng)絡(luò)的新形式傳播文學和表達自己的觀點嗎?
崔曼莉:我這個人很OUT,,豆瓣上《浮沉》的評價已經(jīng)過了萬條,,我才經(jīng)別人建議,在豆瓣上建小站與小組,,但是建上之后,,我又發(fā)現(xiàn),這里是中國文藝愛好者最集中的地方,。我最近做的有意思的事情,,是在豆瓣上讓大家寫我的短篇小說集中三個短篇小說的讀后感。我覺得讀者們太有趣了,,他們有的完全把小說讀成了另一篇小說,,有的真的說出了我創(chuàng)作時候的想法,。其實創(chuàng)作與生活,重要的不都是一種有意味的人生嗎,。但是大家可能會有另外的解釋,。這就好比,我在微博上發(fā)布了我自己設(shè)計的白襯衫,,馬上就會有人問,,你是想做自己的服裝品牌嗎,是準備以后開店嗎,?我要怎么答呢,,我只是按照興趣,做了我想做的事情而已呀,。
陳之淼:文學有時是寂寞的,,但文學市場是喧鬧的,你如何看待這兩者的關(guān)系,?
崔曼莉:我只對文學負責,,文學市場交給文學市場的人們吧。
小說改編成電視劇,,我只看了10分鐘
陳之淼:今年,,根據(jù)你的小說改編的同名電視劇《浮沉》在北京、上海等地的衛(wèi)視首播后反響熱烈,,電視劇組宣傳時把編劇改編《浮沉》說成是“寫《浮沉》”,,這讓很多粉絲不高興,你沉默很久后終于也表達自己的意見,,你當時是怎么想的?如今這件事解決了沒有,?
崔曼莉:電視劇很熱鬧,,我是個躲熱鬧的人,再說本來那都是別人的事情,。由于媒體刊登文章把編劇“改編浮沉”說成“寫浮沉”,,引發(fā)誤解。開始我覺得清者自清,,濁者自濁,,《浮沉》小說擺在那里,明白的讀者自然就明白,,不明白的也可以不明白,,也不是什么大事情。后來實在太熱鬧,,熱鬧到很多人指責我對文學原創(chuàng)不負責任,,甚至有人罵我收了黑錢,,才能在自己的名譽權(quán)與著作權(quán)受到歪曲時保持沉默。我實在很怕麻煩,,只好在《揚子晚報》上發(fā)表了一篇聲明,,聲明我是電視劇《浮沉》的原著,同時對編劇的勞動表示尊重,。我想事情肯定算解決了,,否則多么荒誕啊。
陳之淼:你對電視劇《浮沉》的改編不太滿意,,你曾表示并不僅僅是署名的問題,,更多的是作品的靈魂問題,你覺得改編的“敗筆”在哪里,?
崔曼莉:小說著重于文學,,電視劇著重于市場。這是兩件事情,。我個人的想法,,不是什么原則,更不是什么標準,。電視劇熱播當天,,我看了第一集的前10分鐘,也是惟一的10分鐘,。小說主人公喬莉是一位自強不息的新女性,,在電視劇開頭,卻似乎在解說她因被未來婆婆奚落,,和男朋友分手,,方賭恨奮斗。我想如果不能理解“君子自強不息”為做人之根本,,定要用市民間的恩怨加以說明,,僅從此意義上說,《浮沉》的改編雖然在大情節(jié)線上尊重了原著,,卻也可以不稱之為《浮沉》,。
陳之淼:《浮沉》的改編與原著相去甚遠,出讓《浮沉》電視劇改編權(quán)之時,,你出于什么考慮,?如果可以重來,你愿意出任編劇嗎,?如果你的其他作品有被制作成影視作品的可能,,你這次會怎么做?
崔曼莉:我之所以把《浮沉》電視劇改編權(quán)出讓,,是因為對制片人曉歐與導(dǎo)演滕華濤的信任,。從總體來看,,這是非常成功的選擇。這也是我第一次出讓電視劇改編權(quán),。他們非常認真負責,,為改編付出了很多心血?!陡〕痢冯娨晞〉难輪T們也都是目前深受觀眾喜愛的演員,。如果可以重來,我還是會交給現(xiàn)在的導(dǎo)演與制片人,,至于誰出任編劇,,我想我也不一定就是什么完美人選,大家一起努力,,更加進步吧,。如果還有機會把我的文學作品改編成電影電視劇,我還是目前的態(tài)度,,謝謝他們的喜愛與為之付出的努力,。
陳之淼:莫言獲得諾貝爾文學獎,你覺得中國文學在世界文學中的地位如何,?
崔曼莉:我要恭喜諾貝爾文學獎,,把獎頒給了莫言先生,同時恭喜莫言先生,,獲得了諾貝爾文學獎,。文學與地位沒有關(guān)系。中國與其他國家都有非常優(yōu)秀的小說,。我作為讀者,,感到萬分幸運。