在很多國人眼里，301醫(yī)院是一個既神秘又威嚴的地方,。不僅因為其醫(yī)術(shù)高超、醫(yī)療設(shè)備先進，而且它還是眾多黨和國家的領(lǐng)導人就醫(yī)的地方,。鄧小平、葉劍英,、李先念,、聶榮臻、黃克誠,、王震等都先后在301醫(yī)院接受手術(shù)和治療,。
301醫(yī)院的建立
時間定格在1954年。剛從南京軍事學院進修回來的洪學智將軍被黃克誠將軍找去談話,，并中斷了其在軍事學院的學習,，出任國家總后勤部副部長兼參謀長。洪學智將軍不忍放棄在南京的軍事學習,，向黃克誠將軍提出異議,，黃克誠將軍說：“現(xiàn)在總后的工作很多，有很多都是開創(chuàng)性的,，頭緒復雜,，機構(gòu)要調(diào)整，許多標準制度要制定,，所以軍委才決定你不要脫產(chǎn)學習了,，馬上回來工作?！焙閷W智副部長中斷學習,，開始了總后各個機構(gòu)的整頓工作，其中對醫(yī)院整頓最大的事件就是成立了解放軍301醫(yī)院,。
解放軍301醫(yī)院的成立有其特定的歷史原因和現(xiàn)實需要,。
在50年代的中國，最有名氣的醫(yī)院當屬北京協(xié)和醫(yī)院,，專家匯集,，醫(yī)療技術(shù)高超，醫(yī)療設(shè)備先進,。隨著新中國的建立,，越來越多的國家與中國建立了外交關(guān)系。很多駐中國的外交人員匯集北京,，協(xié)和醫(yī)院成為他們看病和住院的首選,。但當時,，協(xié)和醫(yī)院屬于軍隊所管。過多外國人的涌入,，對于剛剛成立不久的中國來說,，確實是一個很不穩(wěn)定的因素。周恩來總理在某天就找到了洪學智副部長,，談到這個問題時曾說：“協(xié)和醫(yī)院歸軍隊管,，外國人又常去看病，有的還要住院,，軍人管外國人總是不太方便,。看來,，協(xié)和醫(yī)院歸國家衛(wèi)生部門管可能更好一些,。”洪學智副部長也認為這樣不利于中國的保密工作,。所以,，周總理指示協(xié)和醫(yī)院劃歸國家衛(wèi)生部門，再成立一所歸軍隊管的醫(yī)療水平比較高的醫(yī)院,。由此301醫(yī)院的籌建提上日程,。
301原是華北軍區(qū)一所學校的代號，后來這所學校改為醫(yī)院,。規(guī)模小,、設(shè)備落后，技術(shù)力量也比較薄弱,。中央決定以301醫(yī)院為基礎(chǔ),，充實力量，增加設(shè)備,，擴大規(guī)模,，組建解放軍總醫(yī)院。解放軍總醫(yī)院在籌建過程中遇到了諸多問題,，這其中最主要也最突出的就是人才問題,。最初決定從協(xié)和醫(yī)院抽調(diào)人才，可在那個連初中生也是寶貝的年代,，協(xié)和醫(yī)院自然是不同意,，80名在協(xié)和醫(yī)院進修的全軍醫(yī)生，最后抽調(diào)過來的只有一半,，301醫(yī)院要人,，協(xié)和醫(yī)院不放人，人才問題成為301醫(yī)院成立之初首先要解決的問題,。在兩方矛盾日趨白熱化之時,，洪學智將軍從大局出發(fā),，說：“不要爭了，協(xié)和不放人也是愛才心切,，不論在協(xié)和還是在301都是咱們國家的醫(yī)院,。再說協(xié)和醫(yī)院經(jīng)常接待外國人看病，理應有更強的技術(shù)力量,，那也是代表一個民族,、一個國家的水平和形象。我們?nèi)比瞬?，可以到四所軍醫(yī)大學去抽調(diào),，以后還可以慢慢培養(yǎng)?！焙閷④娺@番肺腑之言說完，301醫(yī)院也就放棄了與協(xié)和醫(yī)院在人才問題方面的糾纏,。真可謂“退一步風平浪靜,，忍一時海闊天空”。協(xié)和醫(yī)院見301醫(yī)院讓步,，主動提出將自己護士學院的一個副院長抽調(diào)過來,，幫助全軍籌辦護士學校，培養(yǎng)護士人才,。經(jīng)歷過最初的艱難期,，承蒙國家領(lǐng)導人的關(guān)心，301醫(yī)院在人才培養(yǎng)和醫(yī)院建設(shè)上慢慢步入正軌,。
1957年,，更名為中國人民解放軍總醫(yī)院。但是,，很多人還是習慣稱之為301醫(yī)院,。解放軍總醫(yī)院是全軍規(guī)模最大的綜合性醫(yī)院，集醫(yī)療,、保健,、教學、科研于一體,，是國家重要保健基地之一,，負責中央、軍委和總部的醫(yī)療保健工作,，承擔全軍各軍區(qū),、軍兵種疑難病的診治，醫(yī)院同時也收治來自全國的地方病人,。
301醫(yī)院南樓
301醫(yī)院南邊有座樓,，從外表看來,，和其它內(nèi)外科的病房樓沒有多大的差別?？墒沁@里卻是整個醫(yī)院防衛(wèi)最嚴密的地方,，沒有出入證不允許進入。晚上,，整座樓燈火輝煌,，門口兩側(cè)的警衛(wèi)放出十幾米遠，周圍還有三人一組的流動哨,。這里就是中央領(lǐng)導人接受治療和保健的地方,，這就是大名鼎鼎的南樓。這里曾經(jīng)住過很多共和國優(yōu)秀的領(lǐng)導人,，當權(quán)力的外衣脫下,，當病痛像光臨普通人一樣光臨我們敬佩的老首長時，他們是怎么樣來面對的,？這座神秘又普通的大樓,，為我們記錄下了這所有的一切。
鄧小平：無非第四次被打倒
鄧小平,，改革開放的總設(shè)計師,。如果沒有這個“打不倒的小個子”，中國或許沒有現(xiàn)在的日新月異,。
小平同志在1976年末的一個暖冬住進了301醫(yī)院,。那天，鄧小平穿著后來我們經(jīng)常在電視上見到的中式棉襖,，眉宇間盡管隱含著一絲痛苦,，但精神依然矍鑠，政治家的硬氣和傲骨躍然在他的舉止之間,。據(jù)為他手術(shù)和治療的301醫(yī)院著名的醫(yī)生李炎唐回憶,，鄧小平同大家見面非常和藹，家屬和工作人員也十分和氣,。經(jīng)過檢查,，鄧小平同志需要立即進行手術(shù)，可是考慮小平同志的年紀和身體狀況,，大家都捏一把汗,，小平同志用濃重的川音說了一句“沒事！”和家屬對醫(yī)生做出決定的贊同讓所有醫(yī)務人員都松了一口氣,，開始立即著手準備手術(shù)事宜,。
為了保密和方便進行手術(shù)，鄧小平同志當時住在南樓的五樓，整個一層只有他自己住,。南樓走廊很長很寬敞,，空間很大也很方便，安全方面也有條件,。中間走廊有一道門,，是工作間、會議室,、活動室,、會診醫(yī)生辦公室，到里面病房走廊還有一個門,。單元房是高級首長用的,，還有專用的電梯。
住宿和安全問題安排好以后,，就開始對小平同志進行術(shù)前的檢查和護理,。鄧小平同志一直很配合，也很有忍耐性,。給首長做手術(shù)必須要將情況報告上級,，這是國家的規(guī)定。1976年12月16日,，當時中共中央主席華國鋒和汪東興親自批準給小平做手術(shù)。手術(shù)由李炎唐主刀,，周柏銘擔任第一助手,，普外科的陸惟善做第二助手。吳階平院長和許殿乙主任在手術(shù)臺下指導,，心電圖監(jiān)護由曾誠富主任和趙毅剛負責,，麻醉由靳冰和宋運琴負責，分工明確,，只為確保萬無一失,。手術(shù)靜心準備，消毒措施也是細心周全,，和普通人做手術(shù)一樣,，小平同志的手術(shù)也讓家屬簽字。醫(yī)院上下嚴格保密,，知道鄧小平要做手術(shù)的只有參與手術(shù)和護理的人,。鄧小平同志在手術(shù)前對醫(yī)生說：“我，相信你們醫(yī)院,，相信你會盡最大努力來治病,，天下沒有絕對的事情，萬一出問題,，由我跟我的全家負責,?！辈澜蛉俗苛赵儐栣t(yī)生術(shù)后可能會出現(xiàn)的問題。
鄧小平同志說的這番話寬慰了醫(yī)生的心,，使醫(yī)生放下了心理包袱,，他是一個理智的人，并且深諳心理學,。作為高級領(lǐng)導,，任何一個人醫(yī)護人員都不會對其馬虎，他說這些話讓所有人從精神上,、思想上得到了放松,。
手術(shù)進行的非常順利，大家配合的很默契,，出血很少,，沒有對小平同志進行輸血。隨著主刀一聲“好了”,，大家都舒了一口氣,。鄧小平同志不愿全麻也不想睡覺，手術(shù)一半,，問他需不需要用點藥睡覺,，鄧小平同志說：“不要緊！我不用藥,，沒事,。”這樣的一句話,，讓所有在場人員肅然起敬,，其實只要手術(shù)，患者都會難受,，都會緊張,，但鄧小平的這句話讓所有人覺得真正的唯物主義者意志確實不一樣，做手術(shù)都這么鎮(zhèn)定,，甚至吭都不吭一聲,。
手術(shù)后回到病房，他只能坐著或者躺著,，很難受,，可是他一片止痛藥也沒吃，一針止痛針也沒打,。幾天后,，首長便活動自如，進食良好，恢復的非?？?。在恢復期間，首長有兩件事讓所有人被他的自律和自強精神所折服,。一件是關(guān)于戒煙的,。因為手術(shù)期間不能抽煙，醫(yī)生就問首長行不行,，首長說行,。醫(yī)生說：“首長！別人說戒煙是不是要吃點糖呀,，要不控制不住呀,？”首長回答到：“不用，那是自己糊弄自己,，戒煙還吃什么糖,？主要還是不想戒?！笔组L說不抽就不抽,，從手術(shù)前幾天到出院，一支煙都沒有抽,。偉人之所以成為偉人,，自律精神可見不一般。
另外一件是手術(shù)后第三天,，首長要起床,，要自己站起來。按照規(guī)定,，術(shù)后第三天是不允許起床的，但首長在體內(nèi)還有兩根導管的情況下仍然堅持要自己站起來,，并說：“不用你們扶,，我自己會?！闭f完就坐在床邊,，一下子就起來了。術(shù)后第三天自己頑強起床,，又創(chuàng)造了一個奇跡,。在場的醫(yī)護人員都為首長創(chuàng)造的奇跡鼓掌。三次被打倒卻依然站起來的首長確實令所有人敬佩,。
手術(shù)后三個禮拜不到,，首長就接到要去開會的通知，而且必須是一個人去。當時,，“四人幫”雖然被打倒了,，但是國家的工農(nóng)業(yè)發(fā)展比較滯后，受迫害的同志也沒有得到解放,，人心不穩(wěn),，人心思進，希望小平同志出來主持工作已經(jīng)是大勢所趨,。小平開完會回到醫(yī)院非常高興,，當有醫(yī)生開玩笑的問到：“首長以后你出來怎么領(lǐng)導我們干啊,？”小平同志斬釘截鐵的說：“我還是那一套,，無非是第四次被打倒?！焙唵蔚囊痪湓?，卻是幾十年革命歷練和政治迫害后依然站起來道德人所擁有的坦蕩胸懷。
1977年春節(jié)過后,，首長便出院了,。1977年7月，正式復出,，確立了以“經(jīng)濟建設(shè)為中心”的戰(zhàn)略思想,，開始全面領(lǐng)導新時期的建設(shè)與發(fā)展。
20年后,，我們偉大的設(shè)計師,，令人尊敬的首長再次住進了301醫(yī)院，還是在南樓,，而這一次,，他卻沒有再站起來，帶著所有人的不舍,，離開了,。告別儀式上，所有醫(yī)護人員,，深鞠三躬,，淚流不止。
季羨林：“爺爺”也是這里的一員
“爺爺”,，這是解放軍總醫(yī)院(301醫(yī)院)醫(yī)護人員對國學大師季羨林老先生一致的稱呼,。
從2003年2月直到2009年7月11日去世，季老在301醫(yī)院南樓病房度過了6年多的時間,。
“爺爺走了,，我們都很想念他,。”曾經(jīng)照顧過季老的醫(yī)護人員們,，以前有點不高興的事,，跟“爺爺”嘮叨嘮叨，聽聽老壽星不緊不慢地寬慰幾句,，那些不快立馬就煙消云散了,。“只要看到爺爺,，就會讓人覺得很安靜……”季老在301醫(yī)院住院期間,，生活起居安排得非常規(guī)律，除了工作,，其他時間主要就是睡覺,。
“爺爺非常喜歡睡覺，這或許也是他的長壽秘訣之一吧,?！闭樟霞纠系木C合外科一病區(qū)護士長庫洪安說，季老一般吃過晚飯后7點左右就上床睡覺了,，因為多年的習慣,，睡前會吃一點鎮(zhèn)靜助眠的藥，然后一睡就是12個小時左右,。晚上睡眠質(zhì)量非常好,，夜間查房都會聽到他均勻的呼吸聲。
早餐到午餐間的3個小時,，一般都是季老工作的時間,，偶爾也會讓秘書或者護士們給他讀讀報紙。午飯后,，季老又會睡上一次長長的午覺,，一般從12點開始睡到下午3點左右起床，所以一些來客拜訪季老,，工作人員都會安排在下午3點以后,。加在一塊兒，季老每天的睡眠時間可達15小時左右,，這跟大多數(shù)少覺的老人確實很不一樣。
季老一直是一個很安靜的人,，不愛運動,，做完小腿手術(shù)和心臟起搏器手術(shù)后，更是很少運動,。只是經(jīng)常會讓護士用輪椅推他到窗邊看看外面的風景,。
因為缺少運動,，加上身體的消瘦，季老最后幾年,，手臂和腿部肌肉出現(xiàn)了萎縮,，腿部關(guān)節(jié)也出現(xiàn)了不同程度的僵直。為了改善他的身體狀況,，醫(yī)生為他編了一套活動胳膊和腿的健康操,。
季老的經(jīng)治醫(yī)生楊靖每天查房時都會和季老一起做健康操，“左三圈右三圈,，抬抬腿,、踢踢腳”，季老每天都會一節(jié)不落地做完,?！皳Q了別人讓他運動，是非常難的,，這是給醫(yī)生面子,。”
季老經(jīng)常說他的飲食觀就是“需要論”,，想吃什么就吃什么,，沒有那么多講究。
季老對日常的飲食一點也不挑剔,，病房食堂里做什么就吃什么,，只是有時候嘴饞了，會提點小要求,，比如想吃紅燒肉了,，或者想吃燉羊肉了。庫洪安護士長說,，季老很喜歡吃烤鴨,，差不多每個月都要吃上一次。隔上幾天就想吃一頓胡蘿卜羊肉餡餃子,。
住院這幾年,，季老的食欲一直都很好。早餐是他一天中吃得最多的一頓,，有時候能喝一碗豆腐腦,、一碗稀飯，再加上半根油條,?！帮埩扛覀冏o士差不多?！?/span>
覺得好吃就多吃,，不好吃的少吃,，季老經(jīng)常對護士說：“人只有吃自己喜歡吃的東西，才能消化好,、吸收好,，身體才能棒?！?/span>
豆腐腦和油條是季老早餐的最愛,，不過，有時護士為了讓他營養(yǎng)多樣化一點,，也會耍點小心眼,。庫洪安護士長就曾經(jīng)“偷梁換柱”，在雞蛋羹里加點蝦皮,，“騙”季老說：“這是我們今天特制的豆腐腦,，您嘗嘗?！薄敖裉斓亩垢X味道怎么不一樣呢,，不過還挺好吃?！笨粗纠铣缘煤芟?，護士們躲在一邊偷偷笑。
跟季老相處多年的綜合外科二病區(qū)護士長劉珍榮記得,，去年8月6日過季老生日時,，溫家寶總理來為他祝壽，吃蛋糕前,，大家一起合影,，因為和總理合影，在場的醫(yī)護人員既興奮又拘謹,，為了拍到大家的笑臉,，約好一起喊“茄子”。還沒喊,，季老突然來了句：“笑,，哈哈大笑?！边@一“不守規(guī)矩”的哈哈大笑,，引得大家開懷大笑，拍出來的照片每個人都是一張美麗的笑臉,。
季老視力不太好無法看報紙,，平時都是秘書、家人或醫(yī)護人員為他讀報,。每次護士提出給他讀報,，季老都非常高興，趕緊整理好自己桌上的東西,，然后在椅子上坐直,，將手平放在桌子上，像小學生上課聽老師講課一樣,。覺得哪位護士發(fā)音洪亮,、字正腔圓，他就會夸獎一番,，“像個合格的播音員”,，聽得不滿意的就說：“嗓子要放開點，這樣學生才能聽得清楚嘛,?！?/span>
季老最開心的要數(shù)和小孩子們一起玩，每次逢年過節(jié),，醫(yī)護人員會把各自的孩子們帶過來陪季爺爺玩,，一和孩子們玩耍，季老就幾乎忘了自己的年齡,，聊天,、做游戲、猜謎語玩得不亦樂乎,。臨走的時候,，總是會和孩子們照相，并約好下一次再聚的時間,。
住院期間,，前來拜訪、看望季老的友人可謂絡繹不絕,，一些病友也經(jīng)常慕名而來,。李華護士記得，一次一位病友非常崇拜季老,，從書店里買來20多本季老著的書,，要讓季老一一簽名做紀念。因當時季老視力已不太好,，而且長時間寫字,，手也會抖得很厲害，在場的護士就建議挑幾本重要的簽名,，季老則笑答：“一次簽不完那么多本,，我慢慢簽就是了?！焙髞?，季老硬是用手摸著把20多本書一一簽上了名
季羨林沒有半點大師的架子,，總是那么平易近人，每年護士節(jié),，季老都會讓秘書為病區(qū)的醫(yī)護人員送上一個大蛋糕,，和他們一起分享，閑暇時和他們拉拉家常,、開開玩笑,，為人處事非常講禮節(jié)，甚至連為他開關(guān)電梯的服務員都從來不忘說一聲謝謝,。
季老是2003年2月因右小腿骨髓炎住進301醫(yī)院的,，主診大夫陳雯是一位年輕的女醫(yī)生，因季老年事已高,，陳雯大夫初次為他治療,、換藥時非常小心謹慎，生怕弄疼了老爺子,。
初次的接觸,，就讓陳雯心里緊張的石頭落了地，季老為了配合醫(yī)生,，在治療換藥時,，醫(yī)生都能想象到的劇烈疼痛，季老一直笑稱“不疼不疼,，你放心換吧”,，說話間，陳雯卻看著季老額頭上逐漸沁出了豆粒大的汗珠,。
上班時跟“爺爺”打個招呼,，下班前到“爺爺”那兒坐一會兒。在301醫(yī)院南樓,，很多醫(yī)護人員都形成了這樣的習慣,，覺得“爺爺”就是家里的一份子。
“只要看到爺爺,，就會讓人覺得很安靜,，他什么時候都是靜靜的，從來沒有看他發(fā)過火,?！眲⒄錁s護士長記得很清楚，季老經(jīng)常說起陶淵明詩中的一句話：縱浪大化中,，不喜亦不懼,，應盡便須盡，無復獨多慮。季老說這就是他的座右銘,，人活在世上就應該隨遇而安,、處之泰然，不管面對什么事情,，哪怕是生死也是如此,。醫(yī)護人員有不高興的事，跟“爺爺”嘮叨嘮叨,，聽聽老壽星不緊不慢地寬慰幾句，立馬那些不快就煙消云散了,。
季老在住院期間出了新書,，一定會讓秘書送給每名醫(yī)護人員一本，他說,，年輕人哪怕從書中學到幾句有用的話也就夠了,。醫(yī)護人員出門在外，看見好吃的,，都會想著給“爺爺”帶回來嘗嘗,，家里做好吃的也不忘多做一份。季老愛吃香椿炒雞蛋,，護士崔國艷有一次在家炒了一大盤帶來,，季老吃得津津有味，很快一盤子就吃完了,。
“明年香椿下來的時候,，爺爺吃不上了?！贝迖G憂傷地說,。
除了上述名人外，李先念,、聶榮臻,、楊得志、張愛萍,、余秋里,、秦基偉、康世恩等著名人物也在301醫(yī)院接受治療和手術(shù),，那幢普通的南樓用醫(yī)護人員日日夜夜的辛勤忙碌記錄下了為共和國操勞一生的功臣們生命的最后時刻,。
我們感念301，因為這里救治了無數(shù)共和國的元勛,。并且,，在今天，301醫(yī)院不僅為中央和軍隊服務而且也為更多的普通老百姓服務。醫(yī)者父母心,，仁心仁術(shù),。
這里很神秘，因為眾多的中央和軍隊領(lǐng)導人經(jīng)常出入其中,；這里也很普通,，因為在這里褪去了權(quán)力的外衣，只剩下最純粹的醫(yī)患關(guān)系,。這里,，是301，或領(lǐng)導人,、或普通百姓,，在生命的最后時刻，在這里,，努力尋求生存的希望,，和自己抗爭，和死亡賽跑,。這里,，只是一所醫(yī)院，繁華落盡時,，生命皈依處,。
