□ 作為河南人，我竟然從不知道1942年曾經(jīng)發(fā)生過這么嚴(yán)重的旱災(zāi),，更令我震驚的是,，這場災(zāi)難的親歷者和他們的后代無不選擇了遺忘
□ 生活里嚴(yán)峻的事實(shí)在太多了,，人的心就變成了一塊鐵,，這塊鐵如果就這么硬著,，磕在石頭上就破碎了，但坦然和幽默把這塊鐵化成了水
□ 對當(dāng)時的河南人來說,，生存依靠的已不是信仰,，而是本能，在這種殘酷環(huán)境中,，唯一需要的慰藉就是人和人之間那點(diǎn)微弱的善良的光芒
在經(jīng)過漫長的醞釀與糾結(jié)的創(chuàng)作后，馮小剛終于將牽念近20年的小說《溫故一九四二》搬上了大銀幕,。這部名為《一九四二》的影片,，被馮小剛視為其導(dǎo)演生涯中最嚴(yán)肅、最沉重,、最具分量的作品,。而對于小說作者和編劇劉震云來說，《一九四二》已經(jīng)不是一部簡單的災(zāi)難片,、歷史片,，而是對一個民族精神支點(diǎn)的追尋和叩問。
遺忘比災(zāi)難本身更震撼人心
記者：在您所有作品里,，《溫故一九四二》可以說是一個異數(shù),。一方面，他與您通常慣于描述的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活相距遙遠(yuǎn),，另一方面,，類似采訪手記的紀(jì)實(shí)風(fēng)格也在您的作品中獨(dú)樹一幟。20多年前,，是什么讓您產(chǎn)生了創(chuàng)作這樣一部作品的沖動,？
劉震云：作者與作品的相遇，既有偶然性也有必然性,?！稖毓室痪潘亩穭?chuàng)作于1990年左右，在此之前,，我從來沒寫過非虛構(gòu)類作品,。
那一年，我的朋友錢鋼準(zhǔn)備編一本《中國災(zāi)難史》,，希望從中看到中國人是如何從災(zāi)難中走出來的,。在1942年，他選擇了當(dāng)時最嚴(yán)重的災(zāi)難——河南旱災(zāi),，并把這個災(zāi)難的寫作任務(wù)交給我,。作為一個河南人,，我竟然從不知道1942年曾經(jīng)發(fā)生過這么嚴(yán)重的旱災(zāi)，嚴(yán)重到死了300萬人,。一個人的去世是去世,，許多人的去世就是數(shù)字了。錢鋼告訴我,，二戰(zhàn)時期奧斯維辛集中營被迫害致死的有100萬人,，1942年河南就有相當(dāng)于3個奧斯維辛集中營的人死于旱災(zāi)。
更令我震驚的是,，當(dāng)我向這場災(zāi)難的親歷者和他們的后代問及這場災(zāi)難時,，卻發(fā)現(xiàn)他們無不選擇了遺忘。這么嚴(yán)重的災(zāi)難,，人們?yōu)槭裁磿z忘,？這樣的震驚和疑惑，迫使我進(jìn)入對1942年的探究和寫作,。
記者：不管小說還是電影里,，美國記者白修德都像是創(chuàng)作者進(jìn)入歷史、接近真相的一雙眼睛,。他在1942年的采訪里發(fā)現(xiàn)了比自然災(zāi)害更殘酷的真相,，您在這個探尋中發(fā)現(xiàn)了什么？
劉震云：我把1942年放到歷史的長河里,，發(fā)現(xiàn)歷史上河南的旱災(zāi)非常頻繁,，從東周到1942年，基本上每隔三五年就有一次比較大的旱災(zāi),，而每次旱災(zāi)的記錄里都有人吃人甚至更慘的景象,。這樣的記載，頭一次看觸目驚心,，看多了就習(xí)以為常了,。這也回答了我心里最初那個問題——為什么這場災(zāi)難的親歷者選擇了遺忘。
我還有更多的發(fā)現(xiàn),，也就是白修德的發(fā)現(xiàn)——300萬人的死,，不僅僅是因?yàn)樽匀粸?zāi)害，更重要的原因是當(dāng)時的戰(zhàn)爭和政治環(huán)境,。
生死幽默背后是巨大的悲涼
記者：小說《溫故一九四二》沒有特別具體的人物和事件,，災(zāi)難中死去的300萬人像是一個群體性的主角。但在電影《一九四二》里,，一個個活生生的人物在災(zāi)難中將中國人面對生死的狀態(tài)演繹得淋漓盡致,。
劉震云：之所以過去很多年，我沒答應(yīng)把這部小說改編成電影，是因?yàn)檫@部小說沒有電影必須的人物,、情節(jié)和戲劇沖突,。后來我跟小剛深談過一次，他說他喜歡這部小說里巨大的悲傷里蘊(yùn)含的幽默,，這是中國人面對死亡的態(tài)度,，也是我一直想要表達(dá)的東西。
電影跟小說的表達(dá)方式完全不一樣,，電影里一定要有具體的人物,，而電影里的人要么靠編出來，要么靠“走”出來,。為了改編電影,，我們走了很多路，走了災(zāi)民的路,，走了國民黨政府官員的路,，也走了日本軍隊(duì)的路。果然,，電影中的人物關(guān)系就在這些路上出現(xiàn)了,。
記者：從小說到電影,，在這些具體人物的塑造中,，您最在意的是什么？
劉震云：在創(chuàng)作小說的過程中我發(fā)現(xiàn),，將1942年從歷史中打撈出來,，再放在親歷者面前，他們面對死亡的態(tài)度非常耐人尋味,。在美國或者歐洲,，一個人在臨死之前一定會追問：“我為什么死了？”但是河南人沒有,，他們在死亡面前表現(xiàn)得坦然,，這是他們?nèi)松詈笠沧畲蟮挠哪?/span>
為什么坦然？因?yàn)樯罾飮?yán)峻的事實(shí)在太多了,，人的心就變成了一塊鐵,，這塊鐵如果就這么硬著，磕在石頭上就破碎了,，但坦然和幽默把這塊鐵化成了水,，它變得柔軟了，也就不會破碎了,。
我曾經(jīng)講過一個故事：老張要餓死了,，餓死的時候他沒有想起日本人、沒有想起蔣介石，他想起了好朋友老李,，但老李三天前已經(jīng)餓死了,。老張說我比老李多活三天，我值了,。
這個幽默背后是巨大的悲涼,。對于災(zāi)難里的河南人來說，什么戰(zhàn)爭,、國家,、元首都不是重要的，只有他身邊的人是重要的,。在死亡這件事上,，中國人的態(tài)度是有別于世界上其他民族的。
好的創(chuàng)作者應(yīng)是平等的傾聽者
記者：在小說里,，您肯定了揭竿而起的精神是民族生存下去的希望,；而在電影里，您用更多細(xì)節(jié)賦予這個故事人性的溫暖,。這種變化,，是否說明了您在創(chuàng)作中的一種態(tài)度？
劉震云：在整個創(chuàng)作過程中,，我跟小剛一直覺得要特別注意表達(dá)上的節(jié)制,。所謂節(jié)制，就是在面對這么大的災(zāi)難的時候做到不煽情,，不要有過多的臺詞和表演,。創(chuàng)作者絕不能是一個高高在上的旁觀者，尤其在面對這樣一個題材時,，創(chuàng)作者是站在70年后優(yōu)越的生活里揭災(zāi)民的傷疤,，這是非常殘忍的。我說過,，真正好的創(chuàng)作者,，應(yīng)該是一個平等的傾聽者。
記者：在極端環(huán)境里,，人內(nèi)心最本真的東西往往最容易體現(xiàn)出來,。這種本真，有時甚至是支撐一個民族存活下去的精神支點(diǎn),。在1942年,，您認(rèn)為支撐河南人甚至中華民族生存下去的支點(diǎn)是什么？
劉震云：《一九四二》揭示的是人和人之間的矛盾,，災(zāi)民,、日軍,、國民政府、美國人……他們之間互不見面,，但災(zāi)難使所有人既有的位置都發(fā)生了變化,。
對當(dāng)時的河南人來說，生存依靠的已經(jīng)不是信仰,，而是本能,。在這種殘酷的環(huán)境中，唯一需要的慰藉就是人和人之間那點(diǎn)微弱的善良的光芒,。
電影的最后,，老東家發(fā)出了一個哈姆雷特式的追問：“為什么我要逃這個荒？”他遇到了一個跟他一樣失去親人的小女孩,，瞬間互相成為親人,，如果不是在1942年那個極端的環(huán)境里，這是不可能的,。正是在這個變異的狀態(tài)里,，人心里的精神支點(diǎn)得到了最大的彰顯，這也正是中華民族生存下來最重要的原因——那份親情,，那抹人與人之間善良的光芒,。
